深夜11点42分，赵家祖宅。

主书房的灯亮着。

赵源宇站在最新安装的屏幕墙前。

墙上并排显示着三个画面……JTBC的现场直播，YTN的新闻演播室，以及KBS的特派记者连线。

他看的不是那些画面。

看的是画面下方滚动的评论。

“政府在哪？总统在哪？”

“朴景慧消失的七个小时”

“青瓦台在做什么？”

“那些人本可以不死的”

“愤怒”

“愤怒”

“愤怒”

那些评论像潮水一样涌上来，一条覆盖上一条，密密麻麻，铺天盖地。

赵源宇没有说话。

他的目光从那滚动的文字上移开，落在JTBC的画面里……那片漆黑的海。

搜救船的灯光在海上扫来扫去，光柱切过海面，照出漂浮的碎片，救生衣，书包。

有一个书包，是粉红色的。

在光柱里漂浮着，像一个孤独的信号。

赵源宇盯着那个书包。

直到身后的林泽禹忍不住轻轻上前一步。

“会长……”

赵源宇抬起手，制止了他。

“说。”

林泽禹压低声音：“李明铉那边有动静。他今晚一直在青瓦台开会，据内线消息，青瓦台内部已经乱成一团。”

“朴景惠今天上午到下午有七个小时行踪不明，青瓦台方面给出的解释是正在听取汇报，但没有人相信。”

“秘书室的人吵成一团，有人建议总统立即道歉，有人认为应该先稳住舆论。”

“李明铉在会上没有说话，但据内线观察，他脸色很差。”

赵源宇没有说话。

他的目光依然落在那片漆黑的海上。

“继续盯着。”

“是。”

林泽禹退出书房。

门轻轻合拢。

书房里只剩下赵源宇一个人，和屏幕墙里那片永无止境的漆黑海面。

他走到窗前。

窗外，祖宅的夜景静谧如常。

远处的首尔市区灯火通明，那些光点层层叠叠，一直延伸到天际线尽头。

和电视里那片漆黑的海，是两个世界。

赵源宇看着那片灯火，忽然想起另一片海。

2006年1月15日。

济州岛沿海公路。

那天上午，他接到电话时，正在首尔的会议室里开会。

“会长，济州岛出事了。韩医生的车……在盘山路上被卡车撞了，车辆翻滚坠落山坡。情况……很严重。”

赵源宇不知道自己是怎么到的济州岛。

只记得一路上的时间，像是被无限拉长。

机舱里的空气，车窗外掠过的风景，医院走廊里惨白的灯光，全都模糊成一片。

只有最后那个画面，清晰得像刻在骨子里。

病床上，白色的薄被。

那张脸，白得像纸。

那只手，冰冷，僵硬。

心电图的长鸣，像刀子一样刺进耳朵。

还有那两个字。

她最后说的那两个字。

“……别怕。”

赵源宇闭上眼睛。

窗外的灯火模糊成一片光晕。

他想起自己俯身吻她额头时的温度……冰凉。