记者？

崔顺实赤着脚跳下床，冲到窗边，一把拉开窗帘。

凌晨四点的街道，应该是黑的，安静的，偶尔有一辆车经过的。

但现在，她家门口，亮如白昼。

大门外黑压压一片。

至少有五六十人，挤在铁门外面，挤在人行道上，挤在马路对面。

长枪短炮，灯光闪烁，那些镜头齐刷刷对准她的房子。

闪光灯像闪电一样，一下，一下，把她的脸照得惨白。

有人在喊。

“崔顺实女士！请回应一下！”

“那些文件是真的吗？”

“您和朴景慧总统是什么关系？”

“郑宥拉是怎么进梨花女大的？”

喊声此起彼伏，混成一片刺耳的嗡鸣。

有人在拍门，铁门被拍得哐哐响。

有人举着手机在直播，嘴里念念有词。

有人试图翻墙，被旁边的人拉下来。

崔顺实的手紧紧抓着窗帘，指节泛白。

手机又响了。

李在元。

崔顺实接起来。

“代表！”声音压得很低，很急促，像怕被人听见。

“快走！检方已经有人准备行动了！他们天亮就会过来！”

崔顺实的脑子一片空白，“我去哪？”

“不管哪！先离开首尔！去江原道，去忠清道，去乡下躲起来！等事情平息再……”

话没说完，电话那头传来嘈杂的声音。

有人喊李在元的名字，有脚步声，有门开合的声音。

“代表，我得挂了。你快走！”

嘟嘟嘟嘟～

忙音。

崔顺实愣了三秒。

然后冲进衣帽间。

衣柜的门被她拉开。

里面的衣服整整齐齐挂着……大衣，套装，裙子，一排一排，按颜色分类，按季节分类，像精品店的橱窗。

崔顺实胡乱抓了几件，塞进包里。

又拉开抽屉，抓了几件内衣，塞进去。

拉链拉不上，她用力压了压，勉强拉上。

凌晨四点二十分。

崔顺实从住宅的后门溜出去。

后门是一条小巷，很窄，只能过一个人。

巷子里很黑，没有灯。

她穿着运动鞋，背着那个塞得鼓鼓囊囊的包，在黑暗中摸索着往前走。

脚下踩到什么软软的东西，崔顺实不知道，也不敢看。

巷口停着一辆黑色轿车。

车门开着。

崔顺实钻进后座，“开车！”

司机是她的私人保镖，一个四十多岁的男人，跟了她五年。

他没有说话，踩下油门。

车子发动，驶入夜色。

崔顺实回头看了一眼。

住宅越来越远。

那扇后门，那条小巷，那些还亮着的窗户……越来越模糊，越来越远。

最后消失在黑暗中。

她靠在椅背上，闭上眼睛。

脑海里闪过那些文件。

那些她亲手签的字，亲手写的批注，亲手藏起来的东西。

现在，它们全都暴露在光天化日之下。

她想起女儿郑宥拉。

想起她拿到梨花女大录取通知书那天，高兴得跳起来的样子。

想起她说：“偶妈，谢谢你！”

想起她说：“偶妈，你对我真好！”

想起她不知道的那些事……那些签字，那些电话，那些安排。

崔顺实睁开眼睛。

车窗外，夜色正浓。