几名政经记者守在大门口，想往里冲，被几个穿着制服的党工死死拦住。

闪光灯偶尔亮起，划破昏暗，在那些党工的脸上留下一道道惨白的痕迹。

会议室里，十几个人围坐在长桌旁。

没有人说话。

长桌是深色的实木，宽大而沉重，桌面上纵横交错着无数细小的划痕。

那是几十年来无数次激烈争论留下的痕迹。

此刻那些划痕在惨白的灯光下格外清晰，像是刻在每个人脸上的皱纹。

桌上摊着几份报纸。

头版全是同一个标题。

标题用最大号的黑体字排印，像一记记重锤砸在每个人心上：

“朴景慧被罢免，新国家党何去何从？”

代理党首坐在主位。

他六十多岁，头发花白，脸型方正，平时总是面带微笑，一副老好人的样子。

但此刻，党首脸上没有笑容。

法令纹像刀刻的一样深，眼窝凹陷，眼眶周围是青灰色的。

是连续几天没睡好的痕迹。

他面前放着三个烟灰缸，全都满了。

烟头堆得像小山。

有的还在冒着细弱的青烟，有的已经完全熄灭，灰白色的烟灰散落在桌面上。

党首掐灭手里那支只抽了一半的烟，又伸手去摸烟盒。

烟盒已经空了。

他捏扁了扔到一边，从旁边人手里接过一支新的，点上。

烟雾从老人鼻孔里喷出来，在惨白的灯光下翻卷扩散。

最后融进空气里那层挥之不去的灰色。

“说吧，谁上？”党首的声音沙哑低沉。

没有人回答。

沉默。

压得人喘不过气的沉默。

长桌左侧，一位四十多岁的议员低着头，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。

他在翻看新国家党这几天的民调数据。

那些数字一天比一天难看，今天更是跌到了谷底。

议员的拇指悬在屏幕上，迟迟没有滑动。

旁边另一个议员凑过来，压低声音：“黄教安那边怎么说？”

“没回应！电话不接，短信不回，办公室的人说他在考虑。”

“刘承旼呢？”

“也在观望！他的人说，时机还不成熟。”

两人对视一眼，什么都没说。

但那一眼里，什么都有了。

朴景慧下台了。

但这位长公主留下的烂摊子还在。

那些和崔顺实有过来往的人。

那些收过永世教钱的人。

那些在弹劾案中投了反对票的人。

全都成了烫手山芋。

谁沾上谁倒霉。

可如果不接这个烂摊子，下一届总统还怎么选？

长桌那头，一位年长的议员忽然站起身。

他七十多岁了，头发全白，脸上布满老年斑，但眼睛还很亮。

老头振臂高呼：“各位，我们得团结！”

没有人理他。

团结？

怎么团结？

刚才还在互相使眼色的人，现在连眼色都不使了。

每个人都在盘算自己的小九九。

是该争一争，还是该躲一躲？

是该抱住某个大佬的大腿，还是该另起炉灶？

是该趁乱捞一把，还是该明哲保身？

窗外，阳光很好。

但新国家党的会议室里，阴云密布，冷得像冬天。