“好。”陆怀民应了一声，点了点头。

只是他吃完饭，还没来得及出发去镇上，陈卫东就来了。

这次他不是一个人，身边还跟着公社教育专干赵志国。

两人都穿着齐整的中山装，自行车把上挂着鼓鼓囊囊的帆布包。

一进院门，陈卫东就扬声笑道：“叔，婶，给你们拜个晚年！怀民呢？”

陆怀民从屋里出来，看见两人脸上都带着压不住的笑意，心里咯噔一下。

“陈老师，赵主任，快请进。”

堂屋里，母亲忙着倒水。

赵志国接过粗瓷碗，没急着喝，而是从包里郑重地取出一个牛皮纸大信封，双手递给陆怀民。

“怀民同志，恭喜你！”

信封是标准制式，左上角印着红字：“科学技术大学招生办公室”，右下角落款是同样的红字。

信封正中，用毛笔工整地写着：“皖省清阳县青阳公社陆家湾生产队陆怀民同志收”。

一股热流猛地冲上陆怀民头顶。他接过信封，手指竟有些微微发抖。很轻，又很重。

“拆开看看。”陈卫东的声音也带着颤，是压抑不住的激动。

陆怀民小心地撕开封口——尽量不损坏信封和上面的字。里面滑出一张硬质纸片，对折着。展开——

“录取通知书”五个红色大字，赫然映入眼帘。

下面是用蓝色钢笔填写的具体信息：

“陆怀民同学：经审核批准，你已被我校近代力学系录取为一九七七级学生。请于一九七八年三月五日至七日凭本通知书来校报到。科学技术大学（公章）一九七八年二月十七日”

纸片下方，还附着一张“新生入学注意事项”，油印的，字迹略有些模糊，但条目清晰：需携带户口迁移证明、粮油关系转移证明、行李衣物、洗漱用品……以及最重要的：“请携带本录取通知书及本人身份证明”。

堂屋里安静极了。

只能听见几个人略显粗重的呼吸声。

母亲周桂兰凑过来，她不识字，但死死盯着那张纸，盯着那鲜红的公章，眼眶迅速红了。她伸出手，想摸，又怕摸坏了，手指悬在半空，微微颤抖。

父亲陆建国站在门口，背对着光，看不清表情。但他站得很直，像一棵沉默的树，根系深深扎进泥土，枝叶却向往着天空。

晓梅挤到哥哥身边，小声地、一字一顿地念着：“科……学……技……术……大……学……”

每一个字，都像一颗石子，投入平静的心湖，荡开层层涟漪。

“好……好……”母亲终于说出话来，声音哽咽，“真好……”

赵志国清了清嗓子，努力让声音平稳，却依旧透着激动：

“怀民同志，这是咱们青阳公社——不，是咱们清阳县，今年第一份，也是目前唯一一份送到农村的大学录取通知书！刘局长特意嘱咐，一定要亲手交到你手里，当面向你和你的家人表示祝贺！”

他顿了顿，语气更加郑重：

“你的高考成绩非常优秀，具体分数按规定不能透露，但刘局长让我转告：你在全省理科考生中名列前茅！你为咱们县、咱们公社争了光！也证明了，咱们农村青年，只要有志气，肯下苦功，一样能叩开最高学府的大门！”

陈卫东接过话头，镜片后的眼睛闪着光：

“怀民，我父亲的老同学张明远同志也知道了消息，他非常高兴，说等你到了省城，安顿下来，一定去见他。他还说……”陈卫东压低声音，“科大近代力学系，今年在咱们省只招了七个人。你是其中之一。”

七个人。

陆怀民捏着通知书，纸张边缘有些锋利，硌着指尖。

前世，他没有真正上过大学，这一世，他终于，实实在在地握住了这张通往未来的船票。

“谢谢……谢谢陈老师，谢谢赵主任，谢谢……所有帮助过我的人。”陆怀民深深鞠了一躬。

赵志国连忙扶住他：“别谢我们，是你自己争气！”

陈卫东从包里又拿出几样东西：一本崭新的笔记本，一支上海产的铱金笔，还有一小卷全国粮票。

“笔记本和笔，是刘局长个人送给你的，算是纪念。粮票……你路上或许用得着。”陈卫东把东西塞进陆怀民手里，“报到时间是三月五号到七号，今天二月二十一，也就十来天时间了。你抓紧时间准备，户口、粮油关系这些，公社和大队会帮你办好。”

父亲陆建国这时才走过来。他没看通知书，只是看着儿子，看了很久，然后重重拍了拍儿子的肩膀。

“好。”他只说了一个字。

但这个字里，翻滚着半生的期盼与艰辛，和此刻全部的自豪与慰藉。