两年前，还在大盘山镇的时候，唐茉枝曾一度以为自己的妹妹会死去。

那时茉茵的身体机能，已经衰弱到清醒时甚至都无法动弹的程度。

肌肉萎缩加上肠胃脆弱，导致她无法进食，整个人骨瘦如柴。

这个病全世界不到一千例，国内能治的专家一只手数得过来，她当时的状态和等死无异。

可褚知聿出现后，施以援手，让茉茵得到专业照顾，清醒的时间渐渐延长到三小时，身体也重新健康起来。

某种意义上来说，是给她的妹妹强行吊住了一条命。

在那时的唐茉枝眼中，褚知聿的出现在她乌云密布的世界里劈入一道光。

她则变成了一株植物。

植物有趋光性，所以她的目光总在追随他，小心翼翼地仰望。

将那些秘而不宣的情愫压在心里，变成她一个人的秘密。

现在，褚知聿依旧是拯救者的姿态。

他好整以暇地看着她，将她眼底复杂的情绪，当作她在自己掌心里挣扎的表现。

他永远不会知道自己曾经在唐茉枝心里的分量有多重。

唐茉枝嘴唇动了一下，整个人被褚知聿的阴影压住。

周遭氧气也在变得稀薄。

茉茵是她在这个世界上唯一的亲人了。

如果，茉茵真的有救……

最终，她选择示弱。

“对不起，先生。”

尊严已经不重要了。

褚知聿“嗯”了一声，往她盘子里夹了一块四方的酥乳鸽，示意她继续说下去。

唐茉枝能感觉到他在微笑。

一点淡漠的弧度在唇边扩大。

这种神情属于那些能轻易掌控他人命运的人，手握生杀予夺的权力，于是就有了这种向下俯瞰的神情。

“我前几天……在车上说了不对的话。”

唐茉枝不能表现出畏惧，不能表现出抵触。

她要把自己的角色演完。

“先生能原谅我吗？”

褚知聿没有说话。

唐茉枝的声音发颤，她坚持着把自己的台词说完，“你之前不回我消息……我以为，你不会再理我了。”

说到最后，眼眶泛红。

“好，先吃饭。”褚知聿终于开口。

声音温柔，眼中却没有什么温度。

他知道，脱轨的事情又重新回到了正轨。

飞出他掌心的小鸟，垂着头抖落淋湿的雨水，在向他示弱。

唐茉枝机械地往嘴里送了几口，尝不出味道。

她拼命压下眼底的酸涩，低声说，“先生，我家里，养兄好像蹭到了一辆车。”

褚知聿温和地说，“乔深会处理。”

唐茉枝头更低。

“还有，先生，”

脊梁之上有什么沉甸甸的东西压着，让她直不起身。

“我住的地方，房东说不租了。”

“嗯，那套房子现在在你名下。”

闻言，唐茉枝迟了几秒才理解他话里的意思。

手指不受控制轻微发抖，勺子跟着掉在地上，发出叮铛刺耳的声音。

她猜到自己被房东突然赶出来，是褚知聿的手笔。

却没想过他连掩饰都不打算掩饰，就这样轻飘飘地在她面前将真相揭开。

可见她心中怎么想的，是不是走投无路，对他来说都不重要。

只要结果是在他的掌控之下就好。

在她的世界里，褚知聿真的可以一手遮天。