唐茉枝唇瓣开合。

“……不要这样关我。”

褚知聿垂眼看着她，不为所动。

她弯折下背脊，伸出手缓缓握住他。

“褚知聿，我很难过。”她发出几不可闻的声音，“……为什么不放过我？”

褚知聿回握住她的手，感觉到她指尖细微的颤抖。

看着她靠近自己。

唐茉枝低垂着头，额头抵在他腰上，手指攥着他袖口，“不要这样对我，好不好？”

褚知聿会用各种手段逼她认错，回到他身边。

他抓住了唐茉枝所有的软肋，用了一轮又一轮的经济封锁、社交干预、心理压迫，将她能想到的所有逃离方式和退路简单粗暴地堵死。让她没有了工作，失去朋友，断了家人的支持，现在连最基本的通讯自由都被剥离。

唐茉枝发现自己无论怎么逃都逃不掉。

她像一只被困在玻璃罩中的飞蛾，四面碰壁，最后精疲力竭。

“我们不是只是协议吗？你又不是真的喜欢我，为什么一定要关着我，为什么是我……”

褚知聿皱了一下眉。

这句话中的某些字眼让他不悦，片刻后，他也在思考这个问题。

“我好像……”

他无法描述出他感受到的，喉咙动了动，眼中浮现出罕见的困惑，矛盾，还有一闪而过的犹豫。

但最终，他没有深究，将那些复杂而陌生的情绪压了下去。

在他看来，父亲盛大而荒芜的一生已经给了他最好的提醒，喜爱是弱点，暴露弱点是危险的。

褚知聿视它为洪水猛兽，所以他一早就决定不要这种东西。

褚知聿抬起手，拨开她额前垂落的碎发，动作轻柔，语气温柔而阴森，“茉枝，你说得对，的确不是喜欢。”

他手指顺着她的脸颊滑下来，在她脖颈上来回摩挲。

摸到她跳动的脉搏，按了一下。

“我无法离开你。”

他们之间不谈爱情。

“是病。”

褚知聿握着她的手，贴上自己胸口，“我这里。”

他带着她的移动，“还有这里。”

一路向下，“所有地方都生了病。”

唐茉枝没有问他什么病，他自顾自地继续说，“好像药物上瘾，我不能没有你。”

到这一刻，他仍然没有说出爱。他只是十分、十分、十分地需要她。

“离开你，我就不能正常思考。”

“我会想你是不是又要跑了。”

“想你要去哪里，去见什么人，我要怎么抓住你。”

褚知聿漆黑的瞳孔里映着她苍白的面容，陈述自己的病症，将对心理顾问说过的话如实坦白给她，

“可你在我身边的时候，我前所未有地清醒。”

病源就是她，解铃还须系铃人，心病还须心药医。

“所以，你要一直陪着我。”

后来，褚知聿总会在深夜反复想起这个晚上，无数次推演他和唐茉枝走向无可挽回的因果，站在未来的角度，事无巨细地把他们相处的细节拆开，反复咀嚼。

才发现，他的最后一次机会，是这样错过的。

他如果当时就知道……

可惜。

褚知聿是一具完美的空壳。

金玉其外，内里荒原。

澳岛的夜晚灯火通明。

落地窗外的背景是地标一样的顶级赌场，霓虹彻夜不灭，欲望与悔恨交织，无数人在这里沉沦又破灭。

唐茉枝跪坐在床上，抓着他的手。

那双眼红着，睫毛打湿成绺，泪水顺着他的指缝滑下来，纤细的骨架在他身前小小的一团。

只要他们在一起，他的皮肤就会发热发麻，牙齿也像口欲期的幼儿一样，不住地想要咬她，或者亲吻她，或者吃掉她。

他一遍遍喊她茉枝，喊她宝宝，好像无论如何都喊不够。

他想让她快乐，于是俯下身，做着对他这个身价的人来说几乎天方夜谭一样自甘轻贱的事。