总值夜表在灯下慢慢显影的时候，许沉第一眼看见的不是名字。

是筛除。

那两个字被印在表格最右侧一栏，字体比别的栏目都要深一点，像有人特意把墨压进去，压得纸面都微微发硬。她盯着那一栏，背脊一寸寸发凉。表格上方明明写的是“总值夜”，可这张纸的排法，根本不是为了记录谁值夜，而是为了先把今晚要被处理的人摆出来。

首栏已经亮起三格灰影，灰影底下像有细细的字在往外浮。纸张没有被风掀动，室内也没有第二个人靠近，可那些字就像有人隔着纸背一笔一笔写出来似的，慢慢从空白里爬上来。

第一格。

第二格。

第三格。

每一格都只亮出了一半，像名字被故意挡住了开头，只剩下后半截被迫先露面。许沉看得喉咙发紧，因为这种排列她太熟了。黑框名单也是这样，不是完整露出一个人，而是先从某个位置开始显，像把活人拆成一段一段，再按流程往下扣。

老何站在门边没有再往前，他的目光落在表格最上方，手指悄悄按住了门框，像在确认这间屋子有没有随着那张纸一起开始发冷。

“别碰纸。”他低声说。

邱见深已经把呼吸压得很轻，眼睛却死死盯着表格，像怕一眨眼，那些字就会自己跳出来。

“这就是今晚的筛除名单？”他问。

男人没有立刻答，目光在表上缓慢扫过，像是在看一个他早就不想再看的老东西。

“不是今晚全部。”他说，“是先亮出来的那部分。”

“先亮的那部分是什么？”沈砚声音发紧。

“先被盯上的人。”男人说，“先被确认存在的人，先被从存在里挑走的人。”

许沉的视线一点点往下移，终于看清了表格下面一整排栏目。除了常规的班级、姓名、到岗时间、离岗时间，还有一列“核对结果”，一列“替位人”，最后才是最右边那列“筛除”。每一列都整整齐齐，像一份格式严谨的行政表，可正因为格式太严谨，才显得更可怕。它不是临时拼出来的怪东西，而是已经存在很久、并且被反复使用的正式流程。

她忽然明白了学校为什么总能对外说整改完成。

因为他们根本不是在处理问题，他们是在把问题换一种纸面语言，继续走下去。

“整改完成……”她慢慢重复了一遍这四个字，声音轻得像贴着牙缝，“对外说整改完成，是不是就是指旧校区这边已经不再封楼了？”

男人看了她一眼。

“对外当然这么说。”他说，“让外面的人以为门开了，锁拆了，表面恢复正常，所有流程就可以继续往下藏。只要外面看起来没有异常，里面少掉的人就可以被写成临时调班、病假、转岗、延迟报到。”

“可学校明明还在筛人。”沈砚说。

“所以才要说整改完成。”老何开口，声音冷下来，“整改不是停掉，是换个说法继续做。以前叫封锁，现在叫分流。以前叫临取，现在叫临时安置。以前叫抹掉名字，现在叫系统同步。”

许沉猛地抬头看他。

“系统同步？”

“对。”老何的嘴角很紧，“只要外面有一层能看见的解释，里面的删改就更容易被吞掉。你以为他们怕出事，其实他们更怕名字对不上。所以对外说整改完成，不是真的完成，是把旧的口径换成新的口径，给筛除流程一个能继续跑的外壳。”

值夜室里静了几秒。

台灯的光落在那张总值夜表上，最先亮起的三格灰影已经开始往下沉，像有手在纸底下慢慢托着，把名字往上顶。许沉盯着那一栏，突然发现第一格右下角还有一条极浅的红线，不像手写，倒像校对时留下的标记。她下意识往前一步，几乎要贴到桌边，才看清那条红线下面压着一个半透明的字。

“七。”

她心口一跳。

不是完整名字，只是一个数字。

“这是什么意思？”她问。

男人顺着她的视线看过去，眼神微微一沉。

“筛除编号。”他说，“不是第七个人，是第七码。”

邱见深听得头皮一紧：“第七码？什么码？”

“从十年前开始，学校每次重做总值夜表，都要先走七码校验。”男人说，“七码对上，名单才能继续往下翻。七码对不上，整页就会回收重印。”

许沉脑子里像有一根线被猛地拽紧。

七码。

她不是第一次听见这个词。旧实验楼里的附页，黑框名单后面的编号，照片背面的归档码，都像和七码有一条看不见的线连着。她原本以为那只是记录系统的内部规则，现在看来，它更像某种用来确保删改生效的钥匙。只要七码成立，名字就可以被拆、被换、被挪、被替位，最后像没出现过一样，顺着系统一路滑走。