说到这里，他的手从眼睛上滑下来，捂住了嘴。

可眼泪已经从指缝里淌出来了，顺着那些被风霜刻出来的沟壑往下流，流进了胡茬子里。

“也不知道咋样了……”

他忍不住的哭出了声。

一个六十多岁的男人，坐在马扎上，羊皮大衣裹得严严实实，肩膀一抽一抽地耸动，哭得像个孩子。

声音不大，闷在手掌心里。

任谁都能看出他的撕心裂肺。

梁伟张了张嘴。

他想说几句安慰的话——叔，没事的，大哥二哥肯定没事的，说不定已经在路上了，说不定明天就回来了。

可是这些话到了嘴边，全都被堵了回去。

现在这情况，什么安慰的话都没用。外面那些东西在雪地里游荡，见活物就撕，见人就吃，他说什么都是假的，都是空的。

他什么都没说出口。

常林哭了也就一小会儿。

他抬手在脸上胡乱抹了一把，眼泪和鼻涕一起蹭在了袖子上，然后他站起来，马扎在他身后晃了两晃，没倒。

他嗡声嗡气地开口，声音哑得几乎听不清：

“就这样吧。”

他低头看了一眼自己的鞋尖，鞋面上沾着泥和雪水，已经结了一层薄冰。

“我先回了。”

他往门口走了两步，又停下来。

“你既然回来了，”他的声音从背后传过来，闷闷的，“那你爸也放心了。”

他伸手去拉门栓，手指头哆嗦了一下，又继续叮嘱，

“外面啥样咱也不知道……回来了就安心住着。”

“要是得空，就来家吃饭。”

门开了，冷风呼地灌进来，卷着细碎的雪沫子打在脸上。

常林弓着背走进风雪里，那背影说不出的孤寂，身子踉跄着，脚下都不稳。

常林走了以后，窑洞里安静了好一阵子。

梁国柱坐在炕沿上，半天没动。

炉子上的水壶不咕嘟了，火苗子舔着壶底，发出细微的滋滋声。

过了很久，梁国柱才叹了口气。

“都没回来。”

咱们村里，都没回来。

“天天等着了。”

梁伟不想说这个话题。

他端起碗扒拉了一口汤，汤已经有点凉了，上面浮着一层快凝固的红油，喝进嘴里腻得慌。

他嚼也没嚼就咽下去，

“爸，你现在收拾东西，看有啥要拿的，咱们明天就走。”

梁国柱微微一愣，抬起头来，

“这么快？”

“现在谁都不知道会变成什么样，”梁伟把碗放下，碗底磕在桌面上发出一声脆响，他的语气不容商量，“咱们早点走。”

梁国柱没再多说话。

他从炕沿上站起来，动作有点慢，膝盖骨咔吧响了一声。

他去翻家里所有能带的东西。

衣服、棉被、做好的吃食——馒头蒸了几百个，都冻着，葱油烙饼也有一摞，都用笼布包着，吃的时候只需要热热就能吃。

还有藏在另外几个窑洞里的粮食。

梁国柱一辈子在土里刨食，就算有钱了，生活习惯早就刻在了骨子里，什么东西都舍不得扔，什么都攒着，窑洞里满满当当的都是他的成果。

因为家里喂了几头猪，他夏上的时候买了十几吨玉米，就为了能喂出纯粮食猪给自己儿子吃。

以前是猪在吃，人吃着其实也不好吃——太硬，太粗，可眼下这光景，谁还讲究那些。

梁伟放下碗，一手抱着沈青青，跟着梁国柱去收东西。