从机场到市区，出租车在午后的车流中缓缓前行。两人并肩坐在后座上，中间隔着大约一掌宽的距离。谁都没有说话，但那种沉默并不尴尬，反而像一种默契的休憩，仿佛都在为即将到来的对话积蓄力量。

窗外的街景飞速后退，熟悉的城市轮廓逐渐清晰。陆沉舟的目光一直望着窗外，看着那些他一年未见的高楼大厦和街道树木，沉默了片刻，然后缓缓开口，声音低沉而平静：“我走的时候，这些树还是光秃秃的。现在叶子都绿了。”

林晚顺着他的目光望去，窗外是一排行道树，枝叶茂密，在午后的阳光下泛着鲜绿的光泽：“你走的时候是冬天。现在也是冬天，但北京的冬天，已经没有以前那么冷了。”

陆沉舟微微点了点头，没有再说什么。

车子在一條熟悉的街道旁停下。林晚付了车费，推开车门，站在人行道上，望着街角那家咖啡馆的招牌。招牌还是那块招牌，木质的底板上用白色的油漆写着“遇见”两个字，字体圆润而温暖，在午后的阳光下泛着柔和的光泽。但招牌的颜色比一年前褪了一些，边缘有些磨损，显然经历了风吹日晒的洗礼。

她站在那里，望着那块招牌，沉默了片刻。然后，她转过头，看着陆沉舟：“你还记得这里吗？”

陆沉舟也望着那块招牌，沉默了片刻，然后缓缓点了点头：“记得。这是我们第一次见面的地方。”

是的，就是这里。十年前的那个秋天，她第一次来到这家咖啡馆。那时候的她，刚刚大学毕业，在一家出版社做编辑助理，薪水不高，但生活简单而充实。那天下午，她约了一位作者谈稿子，提前到了咖啡馆，便坐在靠窗的位置，拿出一本书，一边等一边看。

她记得那天她看的是一本散文集，内容是关于旅行和生活的。她看得入迷，连有人在她旁边的桌子坐下都没有注意到。直到她抬起头，想要叫服务员续杯时，才注意到旁边坐着一个年轻的男人。他穿着一件白衬衫，袖口挽到小臂，面前放着一杯美式咖啡，手中拿着一份文件，正在专注地看着。

她只是瞥了他一眼，然后就收回了目光，继续看她的书。她当时完全没有想到，这个陌生的男人，会在未来的某一天，成为她生命中最重要的那个人。

后来她才知道，那天他也是约了人谈事情，但对方临时取消了约会。他本来可以直接离开，但不知道为什么，他点了一杯咖啡，坐了下来，一坐就是一个下午。他后来告诉她，他那天其实什么都没看进去，因为他的注意力全被她吸引了——她看书时的专注神情，她翻书时的手指动作，她偶尔抬起头时茫然的眼神。

“你当时看起来很美。”他后来这样对她说，“不是那种打扮出来的美，而是一种很自然、很真实的美。像一朵不需要任何人欣赏、自顾自开放的花。”

她当时听了，只是笑了笑，没有当真。但现在回想起来，那句话，可能是他说过的最真诚的话之一。

两人推开咖啡馆的门，走了进去。店内格局和十年前几乎一模一样——右手边是吧台，左手边是几排书架，书架上摆满了各种书籍和杂志。牆壁上挂着几幅黑白摄影作品，内容是北京的老胡同和四合院，带着一种怀旧的氛围。空气中弥漫着咖啡豆的香气，混合着书本纸张的味道，让人感到一种安静而舒适的放松。

但吧台后面站着的，是一个陌生的年轻面孔。那是一个大约二十五六岁的男孩，戴着一副黑框眼镜，穿着一条深蓝色的围裙，正在专注地操作咖啡机。听到门铃声，他抬起头，微笑着打招呼：“欢迎光临！两位吗？”

林晚点了点头：“两位。”

她环顾了一圈，目光落在靠窗的那个位置上——那个她十年前坐过的位置，也是她刚才在出租车上一直想着的位置。那个位置空着，仿佛在等待着她的归来。

她指了指那个位置：“我们可以坐那边吗？”