陆沉跑进教室的时候，晚自习已经结束了。教室里只剩下稀稀落落的几个人，日光灯发出嗡嗡的声响，照得整个空间惨白一片。

刘雨葭坐在他的座位上，手里攥着一本课本，却一页都没翻。她低着头，齐肩短发垂下来遮住了脸，看不清表情。她的肩膀微微内收，整个人缩在椅子上，像一株被风吹弯了腰的小白杨。

陆沉走到她面前，气喘吁吁，说不出话。

她缓缓抬起头，看着他。她的眼睛红红的，像是哭过，但眼眶是干的，显然已经忍了很久。嘴唇上那颗小红点在灯光下格外显眼，此刻却显得有些苍白。

沉默了很久，她才开口，声音沙哑得几乎听不清：“你今晚去哪儿了？”

“出去走了走。”陆沉老实回答。

“和谁？”

“一个人。”

她盯着他的眼睛看了很久，像是在判断他有没有说谎。那双眼睛里没有愤怒，没有失望，只有一种他从未见过的疲惫——那种累到骨子里的、不想再争辩什么的疲惫。

最后，她点了点头，站起来，把座位让给他。

“我先回去了。”她说，声音很平静，平静得不像她。

“雨葭！”陆沉叫住她。

她停下脚步，没有回头。

陆沉张了张嘴，想说“对不起”，想说“我在乎你”，想说“你别这样，我难受”。可那些话到了嘴边，全都变成了无力的沉默。

他不知道自己有什么资格说这些。

他连自己的心都搞不清楚，又怎么能要求她等他？

刘雨葭站在原地，肩膀微微颤抖了一下。陆沉看到她的右手紧紧攥着校服的下摆，指节泛白。

然后她快步走出了教室。

脚步声在走廊里渐渐远去，一下一下，像踩在陆沉的心上。

陆沉坐在座位上，看着她的背影消失在门口，心里像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，什么滋味都有。窗外的月光洒进来，照在他身上，冷冷的，像她今天的眼神。

手机又震动了。

薛昭远的消息：“到宿舍了吗？”

陆沉盯着那行字，手指悬在屏幕上方。他想回“到了”，可那两个字太轻了，轻得像是在敷衍。他想回“没有，还在教室”，可又怕她问为什么。

最后他回了两个字：“到了。”

关掉手机，他趴在桌上，把脸埋进胳膊里。

空气里还残留着刘雨葭身上的味道——淡淡的洗衣粉香，和每次他拿起眼镜布时闻到的一模一样。

那味道让他想哭。

不知道过了多久，走廊里传来脚步声。很轻，很稳，不急不慢。

陆沉抬起头，看到王雨田站在教室门口，手里拿着一个信封。

“还没走？”王雨田走进来，把信封放在陆沉桌上。他的表情有些复杂，像是想说什么，又忍住了。

陆沉愣了一下，拿起信封。上面没有字，封口用胶水粘得死死的。

“她说什么了？”陆沉问，声音有些发紧。

王雨田摇了摇头：“她让我别拆，也别问。我就负责送到。”他顿了顿，看着陆沉的眼神有些复杂，那种眼神里有犹豫、有同情，还有一丝说不清的担忧。

“陆沉，有些话我本来不想说，但作为兄弟，我还是得提醒你一句。”

“什么？”

王雨田沉默了几秒，然后说了一句让陆沉后背发凉的话：

“凡事要三思而后行。”

陆沉猛地抬起头，盯着王雨田的眼睛：“什么意思？”