“不是几千万。”他说。

“那是多少？”

谢晏舟没回答。

戚瑶看着他，等了一会儿，没等到答案。

她低下头，继续吃菜。

“我不会帮你保管的。”她说，“你自己拿回去。”

谢晏舟看着她，沉默了片刻。

“你不是想拉吗？”他说。

戚瑶的手指顿了一下。

“你当年说的，想拉一次那把琴。”谢晏舟的语气很淡，“我拍下来，就是让你拉的。不是让你保管的。”

戚瑶低下头，看着碗里的菜。

“拉一次就够了。”她说。

“不够。”谢晏舟说。

戚瑶抬起头看着他。

“你拉琴的时候，眼睛里是有光的。”谢晏舟说，“很久没见你眼里有光了。”

戚瑶的鼻子忽然一酸，别过脸去，看着窗外的竹子。

风吹过来，竹叶沙沙响，像有人在很远的地方说着什么。

她深吸一口气，把那股酸意压下去。

“你把琴拿回去。”她说，“我以后想拉了，去你那儿拉。”

谢晏舟看着她，过了一会儿，点了点头。

“好。”他说。

戚瑶收回目光，低头吃菜。

菜已经凉了，但她没在意。

她吃着凉了的菜，心里却暖暖的。

吃完饭，谢晏舟送戚瑶回家。

车停在她家楼下，戚瑶解了安全带，推开车门。

“谢晏舟。”她叫他。

“嗯。”

“今晚的菜很好吃。”

“嗯。”

“那家店，下次还去。”

“好。”

戚瑶笑了一下，关上车门，走进单元门。

电梯往上升，她靠在电梯壁上，闭了闭眼。

手机震了一下。

谢晏舟发来消息：“到了。”

戚瑶回了一个字：“嗯。”

她走进家门，换鞋，挂包，把图录从茶几上拿起来，翻开。

那把斯特拉迪瓦里安静地躺在照片里，琥珀色的漆面在灯光下泛着温润的光泽。

她看着那把琴，看了很久。

然后她合上图录，把它放在书架上，和她的琴谱放在一起。

她站在书架前，看着那排琴谱，还有那本图录。

她忽然觉得，自己好像离那把琴近了一点。

不是距离上的近。

是心里的距离。

她知道自己总有一天会拉上那把琴。

不是做梦。

是计划。

她转过身，走进卧室，躺在床上，关了灯。

黑暗里，她听见自己的呼吸声。

她想起谢晏舟说的那句话——你拉琴的时候，眼睛里是有光的。

她伸出手，在黑暗中摸了摸自己的眼睛。

不知道现在有没有光。

但她知道，以后会有的。

戚瑶翻了个身，把被子拉上来，蒙住半张脸。

手机又亮了一下。

她拿起来，是谢晏舟发来的：“图录放好了？”

戚瑶打字：“放书架上了。”

谢晏舟：“嗯。”

戚瑶看着那个“嗯”，笑了一下。她又打了一行字：“你到家了？”

谢晏舟：“到了。”

戚瑶：“那早点睡。”

谢晏舟：“你也是。”

戚瑶把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。