戚瑶缩了缩脖子。

谢晏舟没看她，但步子慢了一点，走到她左边，挡住了风。

她偏过头看了他一眼，他的侧脸在夕阳下很安静。

“你以前也这样。”她说。

“怎样？”

“走路的时候走我左边。以前上学的时候就是。”

谢晏舟没说话，但步子没变。

戚瑶低下头，嘴角弯了一下。

“你一直都这样，什么都不说，但什么都做。”她说。

谢晏舟偏过头看着她。

“说了就不灵了。”他说。

戚瑶愣了一下，抬起头看着他。

他的表情跟平时一样，什么都看不出来。

但她心跳忽然快了。

她收回目光，看着前面的路。

“晚上吃什么？”她问。

“你定。”谢晏舟说。

“你不是说上次那家吗？”

“嗯。就那家。”

戚瑶笑了。

两个人走到车旁边，谢晏舟拉开副驾驶的门。

戚瑶坐进去，系好安全带。

车子驶出那条熟悉的街，汇入主路。

戚瑶靠在座椅上，偏过头看着他。

“你刚才说‘说了就不灵了’，是什么意思？”她问。

谢晏舟的手指在方向盘上轻轻动了一下。

“就是你理解的意思。”他说。

戚瑶愣了一下。“我没理解。”

谢晏舟没看她。

“那你慢慢想。”他说。

戚瑶张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

她偏过头看着窗外，路灯一盏一盏地往后退。

她不知道他说的“慢慢想”要想多久。

但她知道，她已经在想了。

车子开了半个多小时，停在那家店门口。

天已经黑了，店里的灯光透出来，暖暖的。

谢晏舟熄了火，偏过头看着她。

“到了。”他说。

两个人走进店里，老板娘看见他们，又笑了。

“又来啦？”她快步走过来，“还是老样子？”

戚瑶点头：“嗯，老样子。”

老板娘笑着招呼他们坐下，转身进了后厨。

戚瑶坐在靠窗的位置，看着窗外的街景。

路灯亮着，街上没什么人。

谢晏舟坐在她对面，安静地等着。

面端上来了。

一碗牛肉面，加荷包蛋。一碗炸酱面。

戚瑶拿起筷子，夹了一口面，送进嘴里。

还是那个味道。

她吃着面，忽然开口：“你刚才说的‘慢慢想’，我想到了。”

谢晏舟放下筷子，看着她。

“是什么？”他问。

“你不说，是因为你怕说了，我就不理你了。”戚瑶看着他，“对不对？”

谢晏舟沉默了片刻。

“不是。”他说。

戚瑶愣了一下。“那是什么？”

谢晏舟看着她，语气很淡。

“怕说了，你就跑了。”

戚瑶的心跳漏了一拍。

她低下头，继续吃面。

但她的嘴角弯着，怎么也压不下去。

她不知道他说的“跑了”是什么意思。

但她知道，她不想跑。

她哪儿都不想去。

就想坐在这里，吃面，看他。

她吃完最后一口面，放下筷子，抬起头看着他。

“我不跑。”她说。

谢晏舟看着她，目光沉了沉。

“你说的。”他说。

“嗯，我说的。”