道光五年，腊月二十三。

那天京城下得雪，大得能把人埋了。

许柚柚裹着一身灰鼠皮袄，趴在正堂隔扇后头，偷偷看父亲和几个哥哥在厅里说话。炭火烧得旺，脸照得红彤彤，可他们那神色，比外头的雪还冷。

七哥许琅最先看见她。

他不动声色挪了挪位置，用袖子挡住父亲的视线，又朝她摆了摆手——走。

许柚柚就悄悄溜了。

十六岁，家里行末，七个哥哥把她捧得跟宝一样，她压根不知道愁字怎么写。

最近府里气氛怪得很，下人走路都轻手轻脚，可她照旧该吃吃、该睡睡，偶尔嘟囔一句：“哥哥们都不陪我玩儿了。”

她不知道，她爹许澄邈，那个一辈子清高、从不巴结权贵的翰林院侍讲，刚刚接了道密旨。

皇上要太岁。

“食之尽，寻复更生如故”——西域奇珍，号称能续命的天下第一物。

皇上刚登基，心思正盛，可越盛越舍不得这把椅子。

他暗地里找方士求长生，已经不是一天两天了。

许家世代清贵，沾都不沾这些方伎邪术。

可这回，皇上偏偏点到了他们家。

“满朝文武，朕只信你。”

这是恩宠，也是刀子。

许澄邈跪着接旨，手直抖，面上还得一副感激涕零的样子。

长子许珩，二十四岁，早就跟着父亲理事儿。

那一夜，他站在父亲书房，看着爹鬓角一夜之间白了大半。

“爹，儿子愿往西域。”

许澄邈没说话，只拍了拍他的肩。

三天后，许珩带着二十个精悍家仆，悄无声息离了京。

这些，许柚柚都不知道。

她只知道，五哥从宫里当值回来，给她带了一包桂花糕；

四哥偷偷塞给她一本新话本；

二哥难得没训她，只是摸了摸她的头：“天冷，别乱跑。”

她闻出点不对劲，可七个哥哥把她护得太严实，她想破脑袋也不知道到底出了啥事儿。

直到腊月二十三。

那天傍晚，大哥回来了。

许柚柚正窝在暖阁里逗鹦鹉，忽然听见院子里一阵乱。

她推开窗，看见满院子的人都在跑，家丁、仆妇、婆子，乱糟糟。

有人抬着东西往后院走，她没看清，只看见雪地上拖出一串暗红印子。

心里一下子揪紧了。

她冲出去，刚要跑，被七哥一把拦住。

“没事。”许琅脸色白得像纸，还是撑着笑，“大哥受了点风寒，不碍事。”

她不信。

可七哥捂着她的嘴，那扇门就那么在她眼前关上了。

那晚，许家灯火亮得跟白昼一样。

许柚柚被关在自己院里，没人跟她说一句话。

她只听见前头一阵一阵哭声，被风撕得碎碎的，飘进她耳朵里。

她一夜没合眼。

第二天，她见到了大哥。

许珩躺在榻上，脸色半点血色都没有。

他的左手没了——从手腕断得干干净净，裹着厚白布，血还往外渗。

许柚柚站在门口，腿软得迈不开步。

大哥看见她，还是笑了一下，声音轻得像风里的烛火：

“柚柚……大哥给你带东西了……”

他抬起右手，手心里是一枚小小的西域玉佩，刻着古怪的纹。

那是他从西域带回来的，一路贴心口紧紧护着。

“大哥……”

她扑过去，哭得话都拼不完整。

后来她才知道，大哥在西域遇上沙盗。二十个人，只活了七个。

他的手是在拼杀时被砍断的，可他还是死死抱着那个盒子，护着那枚太岁。

大哥还告诉她，当地有传说，这太岁是天地初开一缕灵气所化。

凡人想吃，得用自己神魂当引子。

稍差一点，就是神魂离体，一辈子困在梦里，直到肉身烂掉，魂也找不回来。

许珩说这话时，眼神里全是后怕。

许柚柚当时只当是吓人的传说，没在意。

太岁。