最后一丝意识里，她想起七哥讲的故事：

深山里有种东西，吃了会睡一百年……

七哥骗人。

哪有一百年。

她只是想睡一会儿。

就一会儿。

第二天，许柚柚没醒。

许家请遍了京城所有大夫，没人能说出个所以然。

她有呼吸，有心跳，就是安安静静躺着不醒。

像尊玉雕的人。

许澄邈一夜之间老了十岁。

他不信女儿死了。

他不信。

可密室里的太岁，少了一角。

是许柚柚舔掉的那一角，很小，不凑近根本看不出来。

但确实是少了。

许澄邈看着那缺角的太岁，看着沉睡的女儿，忽然什么都懂了。

“爹……”七哥跪在他脚边，眼泪掉个不停，“怎么办，妹妹她……”

许澄邈闭上眼。

良久，他开口，声音哑得像被风抽过：

“把太岁……补上。”

用什么补？没人问。

可谁都知道，补不上那一角，得用别的法子圆。

许家找了个匠人，用玉料和胶泥雕了块一模一样的太岁。

放进锦盒里，不凑近看，根本分不出真假。

万寿节那天。

许澄邈捧着锦盒，跪在御前。

皇上打开盒子看了看，点点头。

“爱卿辛苦了。”

许澄邈叩首，额贴在金砖上，冷得刺骨。

他赌了满门性命。

赌赢了。

可许柚柚还是没醒。

许家遍访名医，求神问卜，什么方法都试了。

直到有人提起青玄寺，说起那个神神叨叨的无了大师。

无了大师是个老和尚，须眉全白，看着像尊泥罗汉。

他看了许柚柚一眼，只说了四个字：

“将死未死。”

四个字，让许家上下心凉半截，又燃起一点火。

大师给了两个铃铛。

“一个系在她腕上，一个挂在祠堂。七日后，把她送进雾隐山深处石洞，封死石门。”

“那……要封到什么时候？”许琅问。

大师看了他一眼，眼神飘得很远。

“等铃响。”

“铃响是何日？”

大师没答，只念了声佛号，转身走了。

七日后，许家照做。

许柚柚被抬进深山石洞，石门封死，严丝合缝。

许琅亲手把铃铛系在她腕上，又在祠堂挂上另一个。

铃铛悬着，一动不动，压根不响。

那一年，许琅十七岁。

他跪在祠堂里，对着铃铛发誓：

“妹妹，不管多少年，哥哥等你。”

春去秋来，他娶妻生子，从少年变成中年，再变成拄着拐杖的老人。

临终前，他让儿子扶他到祠堂，用枯手摸了摸冰凉的铃铛。

他没能等到。

然后他老了，死了，变成牌位，供在祠堂里。

一代又一代。

许家子孙上香时，总会看一眼那只沉默的铃铛，想起那个沉睡在山洞里的姑奶奶。

许家传下一句话：

“等铃响，去接人。”

没人知道要等多久，也不知道接回来的会是什么。

可每一代许家子孙，都记着这句话。

记了两百年。

2026年的钟声刚敲响时，

祠堂里那只铃铛，忽然响了。

清脆的一声。

紧接着，第二声，第三声。

响成了一片。

祠堂里正要点香的后人，手一抖，香“啪”地掉在地上。

他呆呆抬头，看着剧烈摇晃、嗡嗡作响的铃铛。

两百年的灰，簌簌往下掉。

山野深处。

那扇被封死的石门后，

一双眼睛，

在黑暗中，

缓缓睁开。