只有一个人。

那个游走在战场最前线，看着身边的人一个接一个倒下，却始终不死的苏长青。

周子辰看着那件挂在墙角的初代军装。

苏长青根本不只是老兵。

他是那个时代的守墓人。

是淞沪会战中，所有亡魂的最后收信人。

叶承辉站在门边，西装外套已经被冷汗浸透。

一个背负着四百多条人命，背负着整个民族最惨痛记忆活了八十多年的人，他要怎么去面对这个繁华喧嚣的现代社会？

叶承辉立刻拿出手机，给安保队长发去指令。

“把警戒线再往外扩两公里。任何人敢靠近这栋楼，直接按倒。”

周建国靠在门框上。

九十二岁的老兵，双腿一软，直接跪在了地上。

他双手捂着脸，嚎啕大哭。

“团长啊……”

“你在长白山的时候，晚上从来不睡觉。”

“你总是一个人坐在雪地里，看着南边发呆。”

“我问你在看啥，你说你在听人说话。”

周建国用头重重磕着门框，额头磕出了血。

“原来你不是在听风声，你是在听这些死去的兄弟跟你说话啊！”

叶振国坐在轮椅上。

他推着轮子，一点一点挪到那个皮箱前。

枯瘦的手伸进箱子，抚摸着那些带血的信封。

老人的眼泪滴在泛黄的纸张上，晕开一圈圈水渍。

“班长。”

“你当年在草地上，把最后一口水给我的时候，是不是也想起了他们？”

叶振国仰起头，看着天花板。

“我总说你年纪轻轻就知道钓鱼，就知道摆烂。”

“我不懂你。”

“我们都不懂你。”

老人的双手剧烈颤抖着，将那些信件一封封拢在一起，贴在自己胸口。

“你心里装了太多的死人。”

“你不敢跟活人走得太近。”

“你怕我们也会死在你面前，对不对？”

苏念跌坐在地上。

她呆呆地看着满地的信件，看着泣不成声的叶老和周建国。

过去十九年的记忆在脑子里疯狂闪回。

哥哥总是一个人坐在阳台上发呆，一坐就是一整天。

哥哥极度讨厌过节，每次过年外面放鞭炮，他都会把自己锁在这个房间里。

哥哥去钓鱼，从来不带鱼饵，就那么干坐在水边。

她以前觉得哥哥是懒，是神经病。

现在她全懂了。

鞭炮声会让他想起战壕里的枪炮声。

热闹的人群会让他想起那些再也回不来的战友。

他不是在钓鱼。

他是在那个只有水波声的安静角落里，独自消化着这四百二十八个魂灵带来的百年孤独。

苏念捂住嘴，不让自己哭出声。

她现在只想冲出去，跑到河边，死死抱住那个穿着大裤衩的咸鱼哥哥。

告诉他，现在的国家很太平，没有人会再死了。

就在整个直播间沉浸在巨大的悲怆中。

就在所有大佬对着一箱遗书默哀的时候。

一条带着七彩特效的至尊VIP弹幕，极其突兀地飘过屏幕正中央。

打破了这片沉重的死寂。

【别哭了各位，你们是不是搞错重点了？】

【这四百多封信，全是绝笔，全是遗书。】

【说明写信的人全死了。】

【那苏长青是怎么活下来的？】

【淞沪会战，日寇舰炮洗地，连阵地都能削平几米。】

【他一个大活人，穿梭在各个必死的阵地收信，最后还能全身而退？】

【你们就不觉得奇怪吗？】

【他到底是运气好，还是……他根本就打不死？】

这条弹幕一出。

直播间的哭声被按下了暂停键。

滚动的弹幕出现了短暂的停滞。

紧接着，更加疯狂的讨论爆发。