【别刀了，我错了，我真的错了，我不该好奇的，求求你别刀了。】

【以前觉得苏先生冷血无情，现在才明白，他不是不爱，是爱到了极致，爱到了愿意自己承受所有痛苦，也要给对方留一个最完美的念想，这他妈是什么神仙爱情，也是什么地狱酷刑。】

【BE，为什么是BE，我宁愿他是个渣男，也好过这种爱到不敢相认的结局，我受不了了，真的受不了了。】

无数的心碎和流泪表情，混合着价值不菲的嘉年华与火箭特效，在已经看不见画面的直播间里疯狂刷屏，富哥富婆们用礼物来致敬这段戏剧般的民国爱情。

周建国仰头长叹道！

“长生不易，长生不易啊。”

他反复念叨着这四个字，嗓音里带着浓重的鼻音。

“这种孤独，这种眼睁睁看着爱人老去，却不能相认的痛苦，换做是我，一天都撑不下去，早就疯了，早就疯了。”

叶振国坐在轮椅上揪心说道。

苏念站在原地，整个人都傻了。

她还维持着手机掉落前的姿势，眼泪早就糊了满脸，连屁股上传来的，火辣辣的疼痛都感觉不到了。

原来，哥哥锁着那间屋子，不是在防备她，他是在守护这些足以将任何正常人撕碎的记忆。

原来，他每天躺在摇椅上看着天空发呆，不是在犯懒，他是在一遍又一遍地，品尝着这份深入骨髓的孤独。

对不起。

哥，真的对不起。

下一秒，苏念再也控制不住，她哭喊着冲了过去，一把抱住了苏长青的胳膊，把脸埋在他的臂弯里，放声大哭。

“哥，我错了，我以后再也不乱翻你东西了，再也不乱直播了。”

女孩的哭声撕心裂肺，充满了悔恨与心疼。

苏长青垂下头，看着怀里哭得浑身发抖的妹妹。

他缓缓抬起另一只手，轻轻拍了拍苏念的后背，那双刚刚还因触碰旧物而波澜起伏的眼眸，此刻已经重新恢复了古井般的平静。

瘫坐在椅子上的林慕青，在经历了最初的崩溃之后，也终于从那巨大的悲伤与释然中，找回了一丝力气。

她看着苏长青，看着他安抚苏念的动作，那张布满皱纹的脸上，怨恨已经彻底消失，只剩下无尽的悲悯与爱怜。

她颤巍巍地伸出手，握住了苏长青那只拿着信纸的手。

那只手，依旧年轻，温暖，有力。

就是这只手，在近百年前，牵着她走过上海的街头，为她拨开人群。

她感受着那跨越了一个世纪的温度，浑浊的老泪再次无声滑落。

“父亲。”

她开口，嗓音沙哑，却无比坚定。

“我不走了，让我留下来，让我留在您身边，侍奉您。”

她的时日无多了，她想在生命的最后时光里，替母亲，也替自己，补上这份迟到了一个世纪的陪伴。

哪怕只有几天，也好。

客厅里所有人都看向了苏长青。

周建国，叶振国，这些老战友，老部下，都用一种期盼的眼神看着他。

苏念也抬起泪眼婆娑的脸，用力点头，希望哥哥能答应。

然而，苏长青只是摇了摇头。

他抽出被林慕青握着的手，又轻轻地，将苏念从自己胳膊上拉开。