与此同时。 后楼干部病房。

窗外的大雨噼里啪啦地砸在玻璃上，天阴沉得像是一块化不开的黑墨。

病房里没有开灯，灰蒙蒙的天光顺着窗缝透进来，勉强照亮了两张并排摆放的病床。

靠窗那张床上，一个头发花白的老人披着一件洗得发白的旧军大衣，鼻梁上架着一副老花镜，正靠在床头看当天的报纸。

看了没两行，老人摘下老花镜，长长地叹了一口气。

报纸上登的新闻，看得人心里直发堵。

自从国企改制的风声放出来，他这颗心就一直沉甸甸地悬着。

眼看着报纸新闻上的风向一天比一天严峻，各地厂子的情况一天比一天糟糕，老工人们的铁饭碗越来越脆，日子也越过越紧巴。

现在外头的那些新闻，铺天盖地都在批判老国企体制僵化、养懒汉、滋生腐化。

他看着这些字眼觉得极其刺目。

他想替车间里的老工人们说句公道话。

这帮老骨头哪怕手脚慢了、思想落后了、跟不上外面花花绿绿的新天地了，也不该被这么对待。他们曾经在车间里敲骨吸髓地奉献了一辈子，是硬生生扛起这个国家工业底子的功臣。怎么到了今天，反倒成了被扔上审判席的累赘和罪人？

可他什么也做不了。

这不仅仅是因为他已经退了休、人走茶凉那么简单，而是因为他心里比谁都清楚，属于他们的那个火红时代，已经彻底结束了。

历史的潮流从来都不是哪一个人、哪一群人，甚至哪一个阶级能够阻挡得了的。

当代表着先进的新事物出现时，它必然会生根发芽，不断膨胀，直到长成足以摧毁一切旧秩序的庞然大物。

他这辈子就是这么走过来的。从一个大字不识的泥腿子农民，一路跟着队伍打天下。

他亲身参与过那股新生的力量是如何从星星之火，一步步壮大到势不可挡、无可违抗的燎原大势，最终推翻了一个旧世界。

正因为如此，他才比任何人都敬畏这种规律，也比任何人都懂得这股时代伟力的残酷。

时代的列车已经鸣着震耳欲聋的汽笛，轰隆隆地加速开向了下一站。而他们这群老旧的齿轮，注定无可避免地被甩在废弃的站台上。

他对自己早就没什么所求了，一条命是从死人堆里捡回来的，能活到今天已经是赚了。

他只是在心里苦苦地盼着，盼着这迈向新时代的阵痛和牺牲，能够少一些，再少一些。

别让那些苦了一辈子的人再牺牲了。

这也是他这把老骨头，最后的一点期盼。

“呃……”

旁边病床上传来一声极轻的沙哑闷哼，打断了老人的思绪。

老疤缓缓睁开了眼睛。

麻药的劲还没有完全过去。

脑袋里面像是被塞进了一团烧红的铁块，每一次呼吸，胸口和断指上的伤口都跟着往里钻心地疼。

老疤盯着发黄的天花板看了几秒，干裂出血的嘴唇轻轻动了一下。

“水……”

声音很小。

几乎被外面的雨声彻底盖住。

靠窗的老人却听见了。

他放下手里的报纸，转头看了过来。

“醒了？”

老疤没有回答。

他的眼皮很沉，像坠了铅一样，只是张着那张破风箱一般的嘴，又从喉咙里挤出一个字。

“水。”

宋青山拢了拢披在肩上的旧军大衣，撑着床沿慢慢站了起来。

到底上了年纪，腿脚有些发沉，但他每一步都踩得极稳，没有在安静的病房里踩出多余的动静。

走到床头柜前，他拿过那个掉漆的军绿搪瓷缸子，拔下暖水瓶的软木塞。

“哗啦……”

小半缸热水倒进去，在灰蒙蒙的病房里腾起一股白汽。

宋青山顺手拿起旁边的凉水壶兑了点凉白开，习惯性地用粗糙的大拇指指肚贴了一下缸子外壁，试准了水温，这才端着走回病床前。

老疤躺在病床上，大半个身子缠着渗血的厚重纱布，浑身插着管子，连抬脖子的力气都没有。