周五晚上八点半，廊州市成才教育三楼。

李柏站在讲台上，感觉自己正在经历职业生涯中最漫长的一个小时，比毕业论文答辩还长，甚至比他妈安排的相亲还长。

十二个学生，十二种姿势。八个在刷手机，两个趴着睡，张浩在课本上画游戏角色，画得比他的PPT还认真，只有李静在听，但眉头皱得能夹死一只蚊子。

后排六个家长，脸色一个比一个难看。戴眼镜那位从二十分钟前就开始看表，每隔半分钟看一眼，好像多盯几次就能让时间快进。

李柏清了清嗓子：“同学们，今天我们试一下游戏化文言文教学，把《岳阳楼记》变成一场冒险……”

“老师。”张浩头也不抬，“你这游戏画质连贪吃蛇都不如。”

教室里响起几声憋不住的笑。

李柏深吸一口气，不气不气，气出病来无人替，房租还没交呢，不能倒下。

“张浩这个建议很好，”他说，“说明你对游戏品质有追求，那我们换个角度……”

“李老师。”后排的眼镜家长站起来，声音不大，但整个教室瞬间安静了。

安静得能听见窗外的风声。

“我花一百块钱一节课，”家长推了推眼镜，“不是来看孩子玩过家家的。我想知道，这种教学法对中考到底有什么用？”

“对啊，我家孩子月考才七十二分！”

“我听说隔壁孙老师带的学生平均分都上八十了……”

窃窃私语像开了闸的水，挡都挡不住。

李柏看向后门，王主任站在那里，脸黑得像锅底。两人目光对上，王主任摇了摇头，转身走了。

脚步声在走廊里越来越远。

每一声都像踩在李柏的神经上。

晚上九点，公开课草草收场。

家长们鱼贯而出，没人跟李柏打招呼，最后一个走的是李静的妈，她看了李柏一眼，嘴唇动了动，最后叹了口气。

那声叹息比任何投诉都扎人。

教室空了。

十二张课桌歪歪扭扭，黑板上“游戏化教学”四个大字还在，看起来像是在嘲笑他。

他站在讲台上发了几秒的呆，正想去关灯，手机震了。

房东：小李，房租拖一周了，明天再没收到我就找下家了，一千五。

李柏盯着屏幕看了几秒，回了句“好的”，把手机塞回口袋。

办公室的门被推开了。

王主任走进来，手里拿着个文件夹。那厚度，看着就不像什么好消息。

“李老师，谈谈。”

文件夹展开：第一页，家长投诉信，十二个签名整整齐齐排着。第二页，班级成绩单，平均分六十八点五，红笔圈出来的数字格外刺眼。

“没时间了。”王主任手指敲在成绩单上，“家长不买账。今天这堂课你也看到了，明天中午十二点，三楼会议室开家长会，所有家长都来。”

他合上文件夹：“如果家长还是不满意，这个班就停掉。”

李柏张了张嘴。想说“再给我一个月”，想说“我有新方法”，想说“我能行”。

但看着那六十八点五分，所有的话都卡在喉咙里。

晚上十点，李柏回到出租屋。

十五平米，朝北，采光不好。窗台上的绿萝半死不活，叶子发黄，看着比他还惨。

他瘫在床上，掏出手机。

银行余额：三百二十七块五毛。

房租：一千五，已逾期三天。

老妈的微信弹出来：儿子，工作还顺利吗？你爸发了购物卡，说等你稳定了给你买套新西装。

李柏喉结滚动了一下，打字：妈，挺顺利的。学生们都很喜欢我。

发完这条消息，他把手机扣在床上，盯着天花板发呆。