李振新骑着马，慢慢的往回走着。

路过团部北边的一条干渠，望见了一个熟悉的身影。

那人是李永年，蹲在地头抽烟，相隔着几十米。

在这即将褪去所有光亮的黄昏中，他的身影显得更加瘦弱，像根干枯的树枝。

李永年没有看见李振新，只是盯着天山的轮廓，一口一口的抽着烟。

烟灰掉在膝盖上，也不弹，就那么楞着神。

李振新本想过去打声招呼，但又犹豫了一下。

来新疆三年，他跟父亲说过的话，加起来大概不如跟张有福一天说的话多。

过去了，好像···也没有什么话题。

但刚想走，又望见父亲那佝偻着的背影。

肩膀也早已塌了下来，比三年前矮了不少。

他想起刚到新疆那天，父亲来接他，站在团部门口，腰板挺得笔直，看着比现在高半头。

三年。

才三年···

他心里抽了一下，随后下马，牵着马走了过去。

李永年听见脚步声，抬起头，看见是李振新，愣了一下。

但他脸上没什么表情，只是点了点头，又低了下去。

李振新走到他旁边，蹲了下来。

父子俩并排蹲着，面前是一大片刚耕过的地，泥土黑油油的。

李永年从口袋里摸出烟，递了一根过去，没有说话。

和预想的一样，两人就那么坐着，更像是陌生人。

不过，也确实没有什么值得说的话题。

就在李振新坐了一会想要走时，李永年开口了。

“听说···你没填那个表？”

他吸了一口烟，慢慢吐出来，烟雾被风吹散，飘向那片刚耕过的地。

李振新愣了一下，没想到他会问这个。

“嗯，没填。”

“为啥？”李永年看着远处，声音淡淡的，“你不是早就想走了吗？”

李振新沉默了一会。

“答应了别人一些事，所以···等春耕完再走。”

李永年没说话，继续抽着烟。

但李振新余光看见，他嘴角动了一下。

很轻，很快，像是什么东西不小心露了出来，又赶紧收了回去。

“你娘当年也是这样，走了好多次，都没走成。”

李永年忽然开口，有些猝不及防。

这也是来新疆这么多年，第一次从他口中听到母亲的事情。

“我娘？你干嘛提她？”

李振新其实很忌讳李永年提起自己的母亲。

在他的心中，母亲的离世，都是因为李永年的自私和抛弃。

不过李永年只是望了一眼，没有回答，继续自顾自的说道。

“你娘刚来的时候，也是天天想回上海。想了一年，两年，三年···最后也不知道想了多久，反正每天都会挂在嘴上。”李永年把烟灰弹掉，“但···她最后和你一样，走了好几回，都没走成。”

关于娘的事情，李振新还依稀记得一些，更多还是从舅舅那里听说的。

但这件事，却没有半点记忆，也从来没有听说过。

他不太想去讨论探究，毕竟···娘已经走了。

不管当时究竟是走是留，也没有了半点的意义。

然而，李永年却扬起了嘴角，像是和李振新他娘当年初遇时一样。