这时候，张有福已经跑了过来。

他站在拖拉机旁边，先看了看熄火的车，然后顺着犁沟往后看。

那道犁沟，从很远的地方开始就已经歪了。

歪歪扭扭地往右边拐过去，拐了一个大弯，才拐回来，足足歪了有几十米长。

张有福没有说话，只是把烟叼在嘴里，回过头又看了看李振新。

那眼神中没有生气，但却充满了失望。

是那种彻底放弃一个人的失望，比挨一顿骂还难受。

李振新张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

张有福把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰，没有说一句话，转身走了。

走了几步，扭头朝着其他还在干活的战士们喊了一声。

“都别干了，收工吧，晚上去我那集合。”

战士们也都看到了那道歪歪扭扭的犁沟，谁也没说话，全都默默地收拾起了工具，跟着张有福走了。

地里，只剩下李振新一个人。

他站在拖拉机旁边，看着那道犁沟。

太阳已经开始没入地平线，阳光斜斜地照在地面上，把那道歪歪扭扭的痕迹，照得清清楚楚。

黑土翻起来，在夕阳里泛着暗红色的光，像一道长长的伤口，横在地中间。

他蹲下来，抓了一把土。

想起刚来新疆那年，第一次开拖拉机耕地。

张有福就坐在他旁边手把手地教，边教边骂，骂了他一路。

但骂完又笑着说：“还行，头一回能开成这样，不赖。”

三年了···

他已经不是头一回开拖拉机了，他是团里最好的拖拉机手，闭着眼睛都能把犁沟开直。

想到这，他决然的站起身，修好拖拉机，重新启动。

这回发动机着了，排气管喷出一股黑烟。

他把拖拉机倒回去，退到犁沟开始歪的那个地方，停下来。

犁铧再次切开泥土，把歪掉的犁沟盖住，重新翻出一道新的沟。

这回他盯着前面的标杆，眼睛一眨不眨，困意早就没了。

他把歪掉的那一段耕完后，没有停，继续往前开。

一块地三百多亩，他一个人，一台拖拉机，从地这头耕到地那头，又从那头耕回来。

犁铧切开泥土的声音，发动机‘突突突’的声音，混在一起，在空旷的田野上传得很远很远。

月亮渐渐升起，又大又圆，挂在东边的天上，把地面照得白花花的，不用开车灯也能看清。

他继续开，困了就嚼一块奶疙瘩，奶疙瘩嚼完了就掐自己大腿。

一圈，两圈，三圈···

地里的犁沟越来越长，歪掉的那段被完全盖住了。

新翻出来的泥土在月光下泛着暗沉沉的光，整整齐齐的，像梳子梳过一样。

最后一圈耕完的时候，李振新把拖拉机停在地头，熄了火。

四周安静下来，只有风从戈壁滩上吹过来，带着细沙打在脸上。

他跳下车，走到地中间，蹲下来，看了看那道犁沟。

直的，从头到尾，笔直笔直的。

他缓缓抬头，往机耕班的方向看了一眼，像是给张有福一个答复。

但那边黑乎乎的，什么都看不见，也没有任何的回应。