她穿过桌间的姿势像条鱼，滑，快，不碰着任何人的椅子腿。

“掌柜的，买花不嘛？栀子花，今早头一茬的。”

她到了吴岭跟前，仰着脸笑。脸圆圆的，眼睛亮，鼻尖上有一颗小痣。

“这是小翠。”老周头说。

小翠往吴岭面前凑了凑竹篮，栀子花的香猛地扑过来，浓但不腻。

花瓣白得发亮，边角一点黄都没有。

三月底的栀子花。

他在现代也种过一次，六月才开。

吴岭没来得及细想。

“你就是新掌柜嘛！”小翠仰起脸看他，目光在他脸上多停了两秒，耳根红了一下。“老掌柜说过，会有个年轻人来。”

又是这句话。

“老掌柜说——”吴岭的声音干涩，“我爷爷还说什么了？”

小翠歪着头想了想。“老掌柜说的可多了。但最多的一句是……”

她学着一个老人的腔调，放慢语速。

“好好泡茶。”

字条上的那四个字。

小翠大概觉得他脸色不太好，立马换了个话题：“掌柜的，买枝花嘛？一分钱一枝，便宜得很。”

“我……没带钱。”

这是实话。口袋里一部手机、一把醒木、一包烟，没有一样在这边能用。

“算了算了，送你嘛。”小翠从篮子里挑了一枝最大的栀子花，搁在他的茶碗旁边，“新掌柜第一天，讨个好彩头。”

她转身走了，竹篮一晃一晃，穿过桌间消失在人群里。

栀子花搁在盖碗旁边，白色的花瓣和青花瓷碗沿挨着，像一幅画。

吴岭端起茶喝了一口，目光越过碗沿落在后墙上。

壁画。

在现代那面墙灰蒙蒙的，什么都看不清。

这里是原版——山水楼阁、街市人流，层层叠叠铺满整面墙，色彩鲜明得像昨天才画的。

正中间空了一块。干干净净的，什么都没有。周围画得越满，这块空白就越刺眼。

“老周头，那个——”他朝壁画努了努嘴，“中间怎么是空的？”

老周头顺着他的目光看了一眼，表情没什么变化。

“一直空着。你爷爷也问过。”

“他怎么说？”

“他说，‘画完了自然就有了。’”

画完了？谁在画？

吴岭看了看壁画边缘，笔触确实不像一次画成的，有的地方色彩浓，有的地方淡得像刚上了第一层底色。

他没追问。

茶碗里多了栀子花的香，温温的，他又喝了一口。

“老周头——”

“嗯？”

“我爷爷……你说他讲书，讲的啥？”

老周头放下茶碗，沉默了一会儿。不是不想说，是在想从哪儿说起。

“令祖说——要讲九段书。”

“九段书？”

“嗯。他老人家自己取的名堂，说是要把三千年的成都讲一遍。从头到尾，一段一段来。”

三千年。吴岭咽了一下口水。

“讲了好多？”

“三段。”老周头顿了一下，“三段半。讲到第三段半的辰光，他说下回来讲完。”

“讲的什么？”

老周头想了想，像是在从很远的地方捞一段记忆。

“头一段，讲的是成都还没得城墙的辰光。有个年轻人，不晓得从哪里来的，身上啥都没有，就揣着一把泥。他拿那把泥烧了一只碗，拿碗泡了一壶茶，拿茶开了一间铺子…”

一把泥，一只碗。吴岭脑子里闪过柜台角上那个裂纹碗的影子，但念头还没成形就散了。

他嘴比脑子快。

“一把泥，一只碗，一壶茶，一间铺子。四样东西，开出三千年的买卖。”

说书人的毛病。听到好故事，嘴自己就接上了。

他话出口才反应过来，赶紧闭嘴。

但老周头端着盖碗的手停了。看着他，眼睛里的东西变了。

不是惊讶。是认出了什么。

隔壁桌摆龙门阵的两个茶客断了话头，扭过来看了他一眼。

刘师傅的铜钎子悬在半空，三秒才落回去。

吴岭这才意识到自己刚才那句是用说书的调子送出去的——带胸腔共鸣，往外递的那种。

这是春熙路三年喂出来的本能。

耳根一烫，赶紧端起盖碗挡脸。

“……像。”老周头轻声说了一个字，没说像谁，不过他看吴岭的眼神变了。

停了一会儿，他才接着往下讲。

“说实话，我当时就觉得他讲的是自己。但他不认。”

吴岭轻声说：“他从来不讲自己的事。”

“后头两段讲的什么，说来话长，改日再谈罢。”老周头摆了摆手，“总归，他说讲完九段，这间茶馆就圆满了。讲不完……”

他没把话说完。端起盖碗饮了一口，搁下。

“然后就没来了。”

这句话落下去，吴岭觉得周围的声音远了。拍桌子的、摆龙门阵的、吆喝掺茶的，都搅在一起变成了嗡嗡的底噪。