旁边那个接话：“你那算啥子。我头回让他掏的时候，掏完了我问他：刘师傅，你再掏一遍嘛。他说不行，掏多了伤耳朵。”

台下笑，吴岭也跟着笑。

他等笑声过去，接着讲。

“学这门手艺要多久？”

没人答。

“三年。”

茶馆安静了。

方脸汉子的茶碗搁在桌上，没端起来过。

“三年不准碰活人的耳朵。拿萝卜练。一根萝卜，从这头掏到那头。掏得萝卜芯子转一圈出来，完完整整，不能碎。碎了重来。”

“刘师傅十二岁开始掏萝卜，冬天手冻得僵了，他爹就让他拿铜钎子夹豆子。一颗黄豆从碗里夹到碟子里，再夹回来。夹到手不抖了，才准掏萝卜。”

“掏到第三年的时候，他做梦都在掏萝卜。”

台下有人小声说了句“三年”。

“后来我问他，刘师傅，你掏了这么多年耳朵，最难忘的是哪一回？”

停。

台下有人把盖碗放下了，茶盖磕在碗沿上响了一声。

“他说——”

“有个老太婆，耳朵不好了半辈子，听啥子都隔着一层，家里人带她来试试。也没抱什么希望，医馆去过了，药吃过了，啥子办法都想尽了。最后有人说，去茶馆找刘师傅试试嘛，又不花几个钱。”

“刘师傅给她掏了一个下午，从午后掏到太阳偏西。换了四根钎子，手一直是稳的，一直没抖。旁边的人给他端了碗茶，他没喝。怕手不稳。”

声音轻了。

“掏完了，老太婆坐在椅子上。”

停了两秒。

“哭了。”

台下的空气凝住了。

“她说她二十年没听清楚过鸟叫。”

安静。

靠门那桌一个年轻茶客低头看着自己的盖碗，手指攥着碗沿。

方脸汉子的背挺直了。

“一根铜钎子，一辈子，让一个二十年没听清过东西的人重新听见了鸟叫。”

吴岭端起桌上续完水的茶碗，喝了一口，放下。

他朝角落看了一眼。

刘师傅的手停了，铜钎子悬在瘦茶客耳朵上方。

瘦茶客睁开了眼，也在听。

“你们问他为啥不去外头。出去跑码头，怎么都比蹲茶馆挣得多。”

“他说：茶馆还在，我就在。”

吴岭拍下醒木。

整个茶馆再次陷入沉寂。

连灶膛的柴火都没了声息。

方脸汉子站起来。

茶馆里所有人都看着他。

他端起茶碗，走到刘师傅面前。

“刘师傅，明天给我掏一个。”

刘师傅抬头看了他一眼。

“要得。”

方脸汉子站在那儿，好像还想说点什么。

张了张嘴，没说出来。

最后拍了拍刘师傅的肩膀，回去坐下了。

靠窗那个老茶客朝旁边说：“我就说嘛，刘师傅的手艺是真本事。”

旁边那个端起盖碗喝了一口，喝完才说：“我明天也来掏。”

掌声，不多，六七个人，每一下都拍在实处。

小翠蹲在桌脚，用袖子抹了抹眼角，花一枝没卖。

门口位置还坐着一个人，他是中途进来的，是吴岭讲到“三钱重”的时候坐下的，之后一直没出声。

手里端着碗茶，碗里的茶凉了都没喝。

这个人站起来，朝吴岭抬了抬茶碗。

“讲人了。”

三个字。

声音不大，整个茶馆都听见了。

老周头转过头。

“李先生好久没来了。”

“上回来，讲的是将来的成都。”李先生端起凉了的茶碗喝了一口，“那回好听。这回更好。”

“哪里好？”

“那回讲完，我记住了地铁和霓虹灯。这回讲完，我记住了一个人。”

他把茶盖正正地扣上。

不续了，走了，吴岭都还没来得及道谢。

“李先生轻易不夸人。”

老周头说了这一句，没再多讲。

茶客散了大半，棋桌收了。

两个棋友走的时候路过吴岭。

“小吴掌柜。下回还讲不讲？”

“讲。”

“那我下回早点来。上回将来的成都没听着。”

旁边那个哼了一声。

“你听书？你不是只听棋子响嘛。”

“今天这个不一样。”

两个老头拌着嘴走了。

吴岭在这儿听他们下了好几回棋，头一次听见他们跟自己搭话。

他走到角落，在刘师傅旁边坐下来。

刘师傅坐在小马扎上又在擦铜钎子。

擦了很久，棉布翻了个面继续擦。

“刘师傅。我讲得不好的地方，你跟我说。”