车辐这张嘴，讲吃的比他说书还有画面。

老周头在旁边插了句。

“你成天跑那么多馆子，稿子写了几篇嘛？”

“写了写了...吃也是写嘛。”

车辐笑了，合上本子站起来。

“吴掌柜，改天我带个朋友来。”

“来嘛。”

车辐走到门口，又回头看了一眼空碟子。

门帘落了，糍粑碟子空了。

雨还在下。

范大爷和曹大爷终于下完了，各自撑伞走了。

曹大爷走到门口回头喊了句：“范老头，明天你输了请我吃碗面，要得不？”

“要得个锤子！”

范大爷的声音从伞底下传来。

茶馆里只剩吴岭和老周头。

万般寂静。

雨打在瓦上的声音逐渐变了调，粗了一些。

从牛毛雨变成了真正的雨。

巷子里没人走动了。

隔壁卖烟叶的张记关了半扇门，只留一条缝。

这种天气，吴岭才觉得茶馆最像茶馆。

外面是雨，里面是炭火和茶。

不用招呼客人，不用忙蛋烘糕，不用想经营。

就是一间安安静静泡茶的地方。

吴岭把碗碟收了，台面擦了，炉上添了炭，又给老周头续了碗茶。

忙完这些后，他在老周头对面坐下。

“老周头。想问你个事。”

“嗯。”

“这间茶馆在我爷爷来之前，是谁在开？”

老周头的手停了。

“怎么突然问这个嘛？”

“我看到了一张老照片，有个人站在这间茶馆门口，像掌柜，但那时候我爷爷还没出生。”

老周头看了吴岭很久。

“你爷爷第一次来这边的时候，茶馆就在了，匾额就挂着。再以前的话，我也不清楚。”

“也是，之前的事先放一边，我爷爷来之后呢？”

“后来令祖上台讲。”

“讲了多久？”

“很多年。”

吴岭看着他，老周头不是话少，他是不想往下说。

“老周头，我不是随便问的。”

老周头把盖碗搁下来，搁得比平时重了一点。

“你爷爷走的时候，壁画已经暗了大半。你晓得不？”

“不晓得。”

“壁画在褪色，是你爷爷亲口跟我说的，也是我们能看到的，你第一次来的时候我也和你提起过。”

老周头的声音变了，不是平时慢悠悠的调子。

低了，沉了。

“最早的时候，你爷爷他觉得讲一段书，壁画就会亮一块。”

“有用吗？”

“有，讲一段，确实亮了一块。”

“所以他拼命讲。一天三场。早上一场，下午一场，晚上赶着关门前还讲一场。嗓子哑了含着胖大海接着上。有一回讲到半夜，堂倌都走了，台下就剩我一个人听。他还在讲。”

雨更大了一点，檐上的水连成了线。

“但突然有一阵子他讲的东西变了。以前讲的是故事，后来讲的像是在交代。”

“交代？”

“讲这条巷子以前是什么样的。讲河对面的桥什么时候修的。讲茶馆门口那棵树是谁栽的。一桩一桩，似乎是在把这条街上的事情全讲一遍，怕忘了。”

“他怕忘了？”

“不是他怕忘。是怕没人记得。”

老周头看着他。

“我劝过他。我说你悠着点，嗓子是吃饭的家伙。他说：老周头，我不讲，它就暗。我一停，它就暗。”

吴岭的手在桌面底下攥紧了。

“再后来呢？”

老周头端起盖碗，放下，又端起来，手指在碗沿上转了一圈。

“老周头！”

“后来就不讲了。”

“为什么？”

“有一回我问他：你不上台了？他说：该讲的讲完了。没讲完的，讲不动了。”

讲不动了三个字出来的时候，老周头的嘴角抿了抿。

“最后一次上台是个冬天，下着雪，台下没几个人。”

“他讲了什么？”

“讲了一间茶馆。”

“讲这间茶馆？”

“不晓得是不是这间。他说有一间茶馆，开了很多很多年，讲到一半就停了。在台上坐了很久，下来了。”

“那是他最后一次上台。之后就不讲了。最后几次来，坐着泡茶。从开门坐到打烊。不说话。小翠她妈给他续水，他也不喝，就搁着。”

“壁画就在他对面，他看了那面墙一整晚。”