吴岭站起来，腿有点软。

醒木攥在手心里，木头是温的，手心是凉的。

拍下去。

“今天——”

他停得比平时说书久，因为他能看到张锡九眼睛半闭着。

吴岭吞了吞口水，他其实有现成的招数，把从那边带来的东西往台上一摆。

年份、掌故、没人听过的事，肯定稳的。

用过几回了，没翻过车，但吴岭觉得那不会是张锡久想听的。

“今天讲一碗豆花。”

台下有人笑了，豆花？

“巷口有个婆婆。卖豆花。天不亮起来泡豆子，石磨推浆。一圈，两圈，三圈，第三圈要反着来一下，不然浆粘在槽里出不来。”

靠窗那个老茶客放下盖碗，范大爷两人棋也不下了，歪着头听。

“推了四十年，两文钱一碗，四十年没涨过。”

张锡九的眼睛睁开了。

吴岭的嗓子紧了紧。

后面那句话他本来想好了怎么说的，可张锡九一睁眼，节奏就乱了。

他顿了半拍，硬接上去——

“有人跟她说，婆婆你涨个价嘛，豆子都涨了，她说涨了就有人吃不起了。”

台下笑了。

只有吴岭和张锡久知道那不是说书人该有的顿，是怯的。

“刚才有个姑娘跑了三条街，买了碗这个婆婆的豆花端过来。不是给自己买的，是给我买的。”

他看了一眼门口的小翠，小翠低了下头。

“你问她图啥子，她说不图啥子，就是觉得掌柜的该吃口热的。”

把这段讲完以后他又瞟了一眼张锡九，眼睛又闭上了。

手心开始出汗。

吴岭只好赶紧把最后一句赶出来。

“一碗两文钱的豆花，有人磨了四十年，有人跑了三条街。”

收了。

醒木搁在桌面上，声音发闷，手心的汗把木头捂湿了。

掌声稀稀拉拉。

方脸汉子拍了两下，曹大爷说了句“讲得好嘛”，小翠在门口拍得最响。

可没有人看吴岭，所有人都在看张锡九。

张锡九睁开眼，没看吴岭，落在老周头身上。

“这是那把醒木。”

老周头点头。

“令祖留给他的。”

张锡九端起茶碗喝了一口，放下。

“小伙子，你那个婆婆的段子：磨了四十年豆花，讲得还行。”

吴岭没接，他知道后面有个“可”字。

“可你讲的时候，你自己在外头。”

台下没人吭声。

“啥子叫在外头？就是你人在台上讲那个婆婆，心在台下数几个人在笑。你嘴里说着四十年，脑子里想的是张锡九觉得咋样。”

吴岭一身冷汗，他确实在想，每一秒都在想。

“你爷爷讲书的时候不想这些，他讲的时候，人在故事里头。台下的人也在故事里头，没有人在外面。”

吴岭的后背出了汗，他想反驳，可反驳什么呢？

张锡九说的每个字都踩在他的软肋上。

他站起来，打开布包，里面是一把醒木。

比吴岭的大一号。

木色发紫，边角磨得圆润了，泛着油光。

他走到台前，把自己的醒木搁在桌上，和吴岭那把并排放着。

一把紫的，一把红的。

两把都旧，旧出了光。

吴岭让座，他坐下，右手搁在醒木上。

那只手瘦，青筋明显，指节比常人粗一圈，是拍了一辈子醒木拍出来的。

拍下去。

一声。

整间茶馆的空气被那一声拍紧了。

范大爷的棋子掉在桌上，都没人去捡。

张锡九拍完醒木没有马上开口。

台下十五个人没有一个在动。

“入冬的成都啊——”

声音不大，不是那种撑着底气喊出来的，是从嗓子底下慢慢淌出来的。

像灶膛里的火，不猛，可暖。

“入冬的成都，巷子里头的霜，你莫踩。你踩了它就化，你不踩，它亮到日头出来。”

“巷口有个铁桶，铁桶里头烤红苕。你从巷子那头走过来，还没看见铁桶呢，先闻见了。焦的，甜的。甜味钻到棉袄领子里头，你低头闻一下领子，还有。”

方脸汉子端着茶碗，忘了喝。

“茶馆门口挂着棉门帘。你一掀，热气扑你一脸。炭火盆在脚底下烤，三花茶端到手里烫。你坐下来，屁股还没坐热呢，旁边老头子就问你了，来了？”