吴岭第一次发现，安静比火还吓人。

刚才还有人喊，有人跑，有青铜碎片被石锤砸开。

现在只剩风。

风贴着灰地刮过去，把脚印刮浅，把声音也刮没。

他已经绕着土台走了一圈。

没有门。

又往来时的方向走了几十步。

还是没有。

灰把他的脚印盖得很快，前脚还在，后脚已经淡了。

吴岭停住。

他不敢再往前。

不是怕火。

是他忽然发现，自己根本不知道“前”是哪边。

三千年前没有街牌。

没有路灯。

没有导航。

他把手机按亮。

电量百分之九。

信号格空得很干净。

时间跳了一下，又停住。

吴岭盯了几秒，把手机按灭，揣回兜里。

现代最有用的东西，在这里只剩一块快没电的玻璃。

“遭了。”

声音一出口，就被风吹散。

他转身往回走。

青铜树还在远处。

树底下那只碗也还在。

看见那只碗，他才松了一口气。

这口气松得很没道理。

碗又不能送他回去。

可在这一片灰里，只有它像茶馆里的东西。

吴岭回到树下，把醒木放到烧土板上。

拍了一下。

咚。

声音沉下去。

没有门出现。

他又拍了一下。

咚。

这两次青铜树上的鸟都没有动。

“刚才不是还挺灵的吗？”

他低头看醒木。

底面那个“唤”字沾着灰，灰进了笔画里，反而更清楚。

吴岭吹了一下。

灰没吹掉多少，倒扑了自己一脸。

他咳了两声。

“行。”

“连你也不理我了。”

他说完，把醒木揣回另外一个兜里。

人一害怕，就容易跟东西说话。

跟树说。

跟醒木说。

跟一只不会动的碗说。

总比听见自己喘气好。

他是真的累了。

不是困。

是整个人像被火烤空，又被灰灌满。

一夜没睡，读书读到天亮，推门进了三千年前，喊过火，拍过醒木，喝过一口带灰味的水。

刚才人还在的时候，他没觉得累。

现在人一走，累才追上来。

吴岭在树根旁找了一块灰少一点的地方。

说干净也不干净。

只是比别处浅一点。

他用袖子扫了扫。

扫完低头看袖口。

袖口比地还脏。

“讲究不了。”

他坐下。

灰地硬得硌人。

他慢慢躺下去，把醒木从兜里拿出来压在胸口。

闭眼前，吴岭看了一眼青铜树。

九只鸟还停在枝头。

没有看他。

吴岭心里冒出一个很没出息的念头。

现代茶馆的地砖，至少是平的。

念头刚落，身下空了。

整片灰地从他背后突然撤走。

身体直直往下坠。

吴岭想睁眼，睁不开。

耳边没有风，只有很细的铜声。

胸口的醒木越来越重。

压得他有些喘不过气。

他不知道自己掉了多久。

也许很久。

也许只是一眨眼。

直到背后撞上一片冷。

吴岭才终于能睁开眼。

茶馆地上的砖缝贴着他的脸，冷得很实在。

他想爬起来。

没爬动。

吴岭趴在地上，确认了一下。

不是古蜀。

不是火场。

是自己家的茶馆。

那就不算太丢人。

于是他再次合上眼，既然爬不起来，不如先睡一会儿。

这一会儿很长。

梦里他还躺着。

但地砖变成了一张很大的茶桌。

桌子大得离谱，好似一整间茶馆被人横过来放平了。

他躺在桌面上，旁边摆着一只陶碗。

老周头坐在旁边，端着盖碗看他。

“睡醒了？”

吴岭想坐起来，身体却不受控制。

“老周头，我是不是回来了？”

老周头刮了刮茶盖。

“啥子意思，来了就坐嘛。”

“我已经躺起了。”

老周头点点头。

“那就躺嘛。”

桌子另一头传来啪啪声。

秦小碗坐在那里，手里拿着计算器，按得比醒木还响。

“躺也要收茶位费。”

吴岭摸口袋。

摸出来一把泥。

他把泥递过去。

秦小碗盯着看了半天。

“这个不能抵账。”

“古董。”

“你拿得出来源证明不？”

吴岭闭嘴了。

突然，桌面上开了一个洞，底下钻出一个脑袋。

小翠蹲在那里，手里捧着几颗花种子。

“掌柜的，这个种下去，会不会开？”

吴岭刚想说不知道，桌子中间却长出来一棵树。

不是梧桐。

也不是茶馆后墙上那种画出来的树。

是青铜的。

树枝一层一层往上伸，九只鸟站在枝头。

九只鸟同时低头看他。