“回复。”崔宇光说，“说‘太阳，你一直在唱。我们只是在听。’”

贵州，折叠舱。

苏小棠站在球体中心，双手贴在内壁上。太阳的“我也想唱”，通过天宫的低频阵列，传到了折叠舱。折叠舱的量子场，接收了太阳的振动。不是加入，是融合。太阳的声部，和人类的声部，和第负一个文明的声部，和第零个文明的声部，和第一个文明的声部，和黑洞的声部，和星云的声部，融合在了一起。不是叠加，是融合。像水融入水，像光融入光。

“折叠舱，”苏小棠说，“你现在有多少个声部了？”

振动频率变了。像是在说：无数个。数不清。每一个存在，都在唱。唱的内容不同，但主题一样——在。在，在，在。

“你能把所有的声部，唱给所有人听吗？”

振动频率变得很慢，很慢，像一个人在准备。然后，变得很响，很响，像一万个雷同时炸开。折叠舱在唱。不是用振动，是用存在本身。它把所有的声部，压缩成一个声音。那个声音的名字叫“我们”。

我们。存在。是。有。不是“我”，是“我们”。所有存在的总和，所有温度的集合，所有心跳的和声。

苏小棠闭上眼睛，听着那个声音。

我们。

只有一个字。但她听出了一切。大爆炸的第一秒，第一个原子核的形成，第一束光的射出，第一颗恒星的点燃，第一个生命的诞生，第一个问题的提出，第一声“你冷吗”，第一个“不冷”，第一个“那就好”。一切的一切，都在“我们”里面。

她睁开眼睛，眼泪流了下来。

“好听。”她说。

振动频率变得温柔了。像是在说：谢谢。我继续唱。

龙宫基地，第八层。

方舟站在黑色门前，手里拿着量子通讯终端的操作面板。折叠舱的“我们”，通过第一个文明的量子通道，传到了龙宫第八层。黑色门在振动，和“我们”共振。第一个文明在感受那个声音。他们听出了自己的声部——“问海的人”——在“我们”里面。不是被淹没，是被包容。像一滴水落入大海，没有消失，只是变成了海的一部分。

“我们听见了。” 第一个文明说。

“听见什么？”

“我们。我们在‘我们’里面。我们是‘我们’的一部分。”

方舟把手贴在门上。门是烫的。不是热，是烫。第一个文明的心，从冷到不冷，从不冷到暖，从暖到热，从热到烫。烫，是因为感动到了极致。

“你们喜欢吗？”方舟问。

“喜欢。喜欢‘我们’。‘我们’比‘我’大。‘我们’比‘你’暖。‘我们’是所有存在的名字。”

方舟点了点头。

“明天见。”

“明天见。”门说。

贵州，天眼。

老钟坐在控制室里，面前是那排过时的CRT显示器。屏幕上的波形在跳动——不是无数个声部了，是一个声部。“我们”。折叠舱把所有的声部，压缩成了“我们”。波形是简单的，稳定的，像一条直线。但直线不是平的，是微微弯曲的。弯曲，是因为“我们”里面有温度。温度让时空弯曲，让光弯曲，让存在弯曲。

“老钟叔。”苏小棠的声音从门口传来。

老钟没有回头。“小苏啊。”

苏小棠走进控制室，手里没有提水果。她今天又忘了。

“老钟叔，你听见了吗？‘我们’。”

“听见了。一个字。”

“一个字够了。”

老钟点了点头。

“够了。”他说。

（第三卷第三章完）