龙宫基地，第八层。

方舟站在黑色门前，手里拿着量子通讯终端的操作面板。折叠舱的“我们”，通过第一个文明的量子通道，传到了龙宫第八层。第一个文明在感受那个声音。他们听出了自己的名字——“问海的人”——在“我们”里面。不是被包含，是被需要。没有他们，“我们”就不完整。

“我们听见了。” 第一个文明说。

“你们在‘我们’里面。”

“我们在。你们也在。所有人都在。连第九层的空，也在。空是‘我们’的一部分。因为没有空，‘我们’就不完整。”

方舟把手贴在门上。门是烫的。第一个文明的心，从冷到不冷，从不冷到暖，从暖到热，从热到烫。烫，是因为感动。感动，是因为被需要。

“你们还冷吗？”方舟问。

“不冷。我们暖。我们是‘我们’的一部分。‘我们’是暖的。”

方舟点了点头。

“明天见。”

“明天见。”门说。

贵州，天眼。

老钟坐在控制室里，面前是那排过时的CRT显示器。屏幕上的波形在跳动——不是“我们”，是“我们”的回声。“我们”从折叠舱出发，射向宇宙深处，被宇宙的每一个角落反射回来。回声有无数个，每一个回声都比原声弱一点，但弱得很慢。因为宇宙在吸收“我们”，在消化“我们”，在变成“我们”。

“老钟叔。”苏小棠的声音从门口传来。

老钟没有回头。“小苏啊。”

苏小棠走进控制室，手里提着水果——橘子，和每次一样。

“老钟叔，你听见了吗？回声。”

“听见了。无数个。”

“每一个回声，都在说‘我们’。”

“在说。在说。一直在说。”

苏小棠把橘子放在桌上，坐到老钟旁边。

“老钟叔，你说，‘我们’会传多远？”

老钟想了想。

“传遍宇宙。不是因为它有多响，是因为它说的是真的。真的东西，不用传，别人也能听见。假的东西，传再远，也没人信。”

贵州，折叠舱。

苏小棠站在球体中心，双手贴在内壁上。折叠舱的温度，从10开尔文升到了30开尔文。还在涨。不是因为物理原因，是因为情感。折叠舱在唱“我们”，唱得太投入，把自己唱得越来越烫。

“折叠舱，”她说，“你烫得厉害。”

振动频率变了。像是在说：没事。我不怕烫。我怕的是不唱。

“你什么时候停？”

振动频率变得很慢，很慢，像一个人在思考。然后，变得很坚定，很坚定，像一个人在发誓。折叠舱在说：不停。一直唱。唱到宇宙热寂。唱到最后一束光消失。唱到最后一个存在归零。然后，我唱给空听。空也需要“我们”。

苏小棠的眼泪流了下来。

“空也需要‘我们’？”

振动频率变得温柔了。像是在说：需要。空是冷的。空是孤独的。空是“没有”。但“我们”可以给空“有”。哪怕只是一瞬间，哪怕只是一个字，哪怕只是一个感觉。空也会暖一点。