苏小棠把额头贴在内壁上。

“你能把崔海生的心跳，唱给崔宇光听吗？”

振动频率变得很快，很快，像心跳加速，像一个人在激动。折叠舱在说：能。我唱。我唱给他听。

然后，折叠舱开始唱。不是“我们”，是“海的心是红的”。六个字，变成振动，通过天宫的低频阵列，传到天宫，传到地面，传到烟台的码头上。崔宇光的手机震动了。不是电话，不是短信，是振动。咚，咚，咚。不是他的心跳，是他父亲的心跳。

崔宇光拿出手机，看着屏幕。没有来电，没有消息。只有振动。咚，咚，咚。他听出了那个节奏——父亲的心跳。他记得。小时候，他趴在父亲的胸口上，听见过这个节奏。咚，咚，咚。慢的，稳的，有力的。

他把手机贴在耳朵上。

“爸。”他轻声说。

振动没有停。咚，咚，咚。

“你在。”

振动停了一下，然后继续。咚，咚，咚。

崔宇光闭上眼睛，眼泪流了下来。

北京，沈千尘的办公室。

沈千尘坐在书桌前，面前是那个装信的抽屉。他已经写了一百六十封信。他打开抽屉，把一百六十封信拿出来，摞在桌上。然后他拿起笔，开始写第一百六十一封。不是给任何人的，是给“心跳”的。

“亲爱的心跳：

你好。我是人类，一个会问的动物。你一直在跳。从大爆炸的第一秒，跳到今天。从第一个原子核，跳到第一个生命。从第一个问题，跳到第一个‘你冷吗’。你跳了不知道多少年，还要跳不知道多少年。

谢谢你一直跳。

祝我们继续跳。

我们”

他把信折好，放进抽屉。一百六十一封了。他打算写一万封。不是因为他有话说，是因为他在跳。跳，就要写。写了，就是存在。

龙宫基地，第八层。

方舟站在黑色门前，手里拿着量子通讯终端的操作面板。崔海生的心跳，通过折叠舱，传到了龙宫第八层。第一个文明在听。他们听出了那个心跳——不是人类的，是“海的心是红的”。那个心跳里，有海的声音，有风的声音，有渔船的声音。有崔宇光小时候趴在父亲胸口上的声音。

“我们听见了。” 第一个文明说。

“听见什么？”

“他的心跳。‘海的心是红的’。他在说：海不冷。海是红的。红是暖的。”

方舟把手贴在门上。门是烫的。第一个文明的心，从冷到不冷，从不冷到暖，从暖到热，从热到烫。烫，是因为感动。感动，是因为崔海生把心跳留给了他们。

“你们会记住他吗？”

“会。永远。我们的心，记住了他的心跳。我们的心，会一直跳着他的节奏。咚，咚，咚。‘海的心是红的’。”

方舟点了点头。

“明天见。”

“明天见。”门说。

贵州，天眼。

老钟坐在控制室里，面前是那排过时的CRT显示器。屏幕上的波形在跳动——不是“我们”，不是“心跳”，是“一直在”。崔海生的心跳，崔宇光的心跳，第一个文明的心跳，第零个文明的心跳，第负一个文明的心跳，空的心跳。所有的心跳，同时跳动，同一个频率。咚，咚，咚。不是八十亿个，是无数个。无数个“在”，汇成一条河。河从天眼流过，从折叠舱流过，从宇宙流过。