“亲爱的的手：

你好。我是人类，一个会问的动物。你在揉面。你在做韭菜盒子。你在喂你的孩子。你的手是粗糙的，关节是突出的，但你的动作是轻的，准的，暖的。

谢谢你揉面。

祝我们继续揉。

我们”

他把信折好，放进抽屉。一百七十一封了。他打算写一万封。不是因为他有话说，是因为他在看手。手，就是写出来的。

贵州，天眼。

老钟坐在控制室里，面前是那排过时的CRT显示器。屏幕上的波形在跳动——不是“我们”，不是“揉面”，是“日常”。崔宇光家的日常，被天眼捕捉到了。早晨七点，母亲起床，进厨房，开火，倒油，打鸡蛋，切韭菜，揉面，擀皮，捏花边。每一个动作，都是一个波形。每一个波形，都是一个“在”。

“老钟叔。”苏小棠的声音从门口传来。

老钟没有回头。“小苏啊。”

苏小棠走进控制室，手里提着水果——橘子，和每次一样。

“老钟叔，你看见了吗？日常。”

“看见了。揉面，擀皮，捏花边。”

“这也是‘我们’的一部分？”

“是。日常，是‘我们’最大的部分。不是唱歌，不是写信，不是下海，不是上天。是揉面。是做饭。是喂孩子。是活着。”

苏小棠把橘子放在桌上，坐到老钟旁边。

“老钟叔，你说，第一个文明也有日常吗？”

“有。他们也会揉土，做容器，装水，装粮，装记忆。他们的日常，和我们的日常，一样。”

山东，烟台。家里。

韭菜盒子出锅了。金黄色的，外皮酥脆，馅料鲜香。崔宇光坐在餐桌前，手里拿着一个韭菜盒子，咬了一口。烫的，香的，暖的。他嚼着，想起了小时候。每天早上，母亲都会做韭菜盒子。他背着书包，手里拿着一个韭菜盒子，边吃边上学。韭菜盒子的味道，跟着他走了半辈子。从天宫到龙宫，从九天到五洋，从第一个文明到第负一个文明。韭菜盒子的味道，一直在。

“妈，韭菜盒子，还是小时候的味道。”

母亲坐在他对面，看着他吃。

“那就多吃点。”

崔宇光吃了三个，饱了。他放下筷子，看着母亲。

“妈，你说，我爸喜欢吃韭菜盒子吗？”

母亲沉默了一会儿。

“喜欢。他每次出海前，都要吃两个。说‘吃了韭菜盒子，海就不冷了’。”

崔宇光看着盘子里的韭菜盒子。金黄色的，外皮酥脆，馅料鲜香。父亲也吃过。在烟台码头上，在蛟龙号里，在深海一万一千米。父亲吃韭菜盒子的时候，在想什么？在想海，在想家，在想他。

“妈，我爸在‘我们’里面。他也能闻到韭菜盒子的味道。”

母亲看着他，眼泪流了下来。

“真的吗？”

“真的。折叠舱告诉我的。他说，‘海的心是红的’。红，是韭菜盒子的颜色。”

母亲笑了，眼泪掉在桌子上。

“那就好。”

贵州，折叠舱。

苏小棠站在球体中心，双手贴在内壁上。韭菜盒子的味道，通过崔宇光的心跳，传到了折叠舱。不是物理的味道，是记忆的味道。金黄，酥脆，鲜香。折叠舱在感受那个味道——暖的，香的，像母亲的手。

“折叠舱，你能闻到吗？”

振动频率变了。像是在说：能。我在闻。我在学。我在记住这个味道。韭菜盒子，是人类的味道。

“你能把韭菜盒子的味道，唱给宇宙听吗？”

振动频率变得很快，很快，像心跳加速，像一个人在激动。折叠舱在说：能。我唱。我唱给所有存在听。让他们知道，人类的味道是暖的，是香的，是韭菜盒子。

然后，折叠舱开始唱。不是“我们”，不是“揉面”，是“韭菜盒子”。振动频率变了，变得复杂了。有面皮的酥脆，有馅料的鲜香，有母亲的手的温度。所有的一切，压缩成一个振动。那个振动的名字叫“家”。

苏小棠闭上眼睛，闻着那个振动。暖的，香的，像回家。

她睁开眼睛。

“好听。好香。”

振动频率变得温柔了。像是在说：谢谢。我继续唱。我继续闻。我继续记住。

（第三卷第八章完）