崔宇光笑了。

“你怎么知道？”

“老钟告诉我的。他说，天眼听见了外星人的咀嚼声。咔嚓，咔嚓。和我们一样。”

崔宇光嚼着苹果，听着那声音。咔嚓，咔嚓。不是他的，是母亲的在响。咔嚓，咔嚓。不是母亲的，是宇宙的回声。所有文明都在嚼，所有文明都在吃，所有文明都在活。

“妈，苹果核给我。”

母亲把苹果核递给他。两个苹果核，一大一小。他拿着它们，走到厨房，扔进垃圾桶。

“妈，明天还吃苹果。”

“好。明天还吃。”

贵州，天眼。

老钟坐在控制室里，面前是那排过时的CRT显示器。屏幕上的波形在跳动——不是“韭菜盒子”，不是“喂”，是“咔嚓”。崔宇光和母亲嚼苹果的声音，被天眼捕捉到了。咔嚓，咔嚓。脆的，响的，活的。

“老钟叔。”苏小棠的声音从门口传来。

老钟没有回头。“小苏啊。”

苏小棠走进控制室，手里提着水果——橘子，和每次一样。

“老钟叔，你听见了吗？咔嚓。”

“听见了。嚼苹果。”

“谁在嚼？”

“崔宇光和他妈。还有第一个文明。还有第零个文明。还有第负一个文明。所有文明都在嚼。”

苏小棠把橘子放在桌上，坐到老钟旁边。

“老钟叔，你说，宇宙里有多少个文明在嚼？”

老钟想了想。

“无数个。每一个存在，都在嚼。不是嚼食物，是嚼存在。嚼一下，就是在一下。咔嚓，在。咔嚓，在。”

天宫空间站。

赵明远漂浮在观察窗前，看着地球。他在天上待了七天，听了七天的“日常”。韭菜盒子，揉面，喂，嚼苹果。所有的日常，都通过天宫的低频阵列，传到了他的耳朵里。不是声音，是感觉。他感觉到了崔宇光家的厨房，感觉到了母亲的手，感觉到了韭菜盒子的味道。暖的，香的，像家。

“赵指令长。”地面指挥的声音从通讯器里传来，“天宫的低频阵列接收到了一个信号。不是来自宇宙，不是来自折叠舱，是来自……你家。”

“我家？”

“你妈在做饭。包饺子。猪肉白菜馅的。她在揉面，擀皮，包饺子。天宫听见了。”

赵明远沉默了。他的眼眶红了。他在天上，离地面四百公里。但他的心在地面，在郑州，在他母亲身边。他母亲的手在揉面，在擀皮，在包饺子。和他小时候一样。

“回复。”他说，“说‘妈，我听见了。饺子真香。’”

贵州，折叠舱。

苏小棠站在球体中心，双手贴在内壁上。赵明远母亲包饺子的声音，通过天宫的低频阵列，传到了折叠舱。揉面，擀皮，包饺子。猪肉白菜馅的。和韭菜盒子不一样，但一样暖。

“折叠舱，你听见了吗？饺子。”

振动频率变了。像是在说：听见了。猪肉白菜馅的。她在包饺子。她在喂她的孩子。她在说‘我在’。

“你能把饺子，唱给宇宙听吗？”

振动频率变得很快，很快，像心跳加速，像一个人在激动。折叠舱在说：能。我唱。我唱给所有存在听。让他们知道，人类在包饺子。人类在喂孩子。人类在暖。

然后，折叠舱开始唱。不是“韭菜盒子”，是“饺子”。振动频率变了，变得有节奏了。揉面，擀皮，包饺子。揉一下，擀一下，包一下。像心跳，像呼吸，像母亲的手在面团上跳舞。

苏小棠闭上眼睛，感受着那个振动。她的手也在动——不是揉面，是写字。她在写日记。写折叠舱的每一天，写“我们”的每一秒，写宇宙的每一次咀嚼。

她睁开眼睛。

“好听。”