苏小棠闭上眼睛，听着那个一辈子。她想起了爷爷。爷爷做了一辈子天眼。从设计到建造，从建造到运行，从运行到倒下。一辈子，只是一瞬间。但天眼还在。天眼会一直听。一直听，就是一辈子。

她睁开眼睛，眼泪流了下来。

“爷爷做了一辈子。我也要做一辈子。”

振动频率变得温柔了。像是在说：做。一直做。一辈子。

龙宫基地，第八层。

方舟站在黑色门前，手里拿着量子通讯终端的操作面板。一辈子的振动，通过折叠舱，传到了龙宫第八层。第一个文明在感受那个一辈子——从出生到死亡，从开始到结束，从第一个容器到最后一个容器。

“我们感觉到了。” 第一个文明说。

“感觉到什么？”

“一辈子。他在做一辈子。他母亲在做一辈子。所有人类都在做一辈子。做食物，做容器，做记忆。”

方舟把手贴在门上。门是烫的。第一个文明的心，从冷到不冷，从不冷到暖，从暖到热，从热到烫。烫，是因为感动。感动，是因为一辈子。

“你们也做了一辈子？”

“做了一辈子。做了不知道多少年。做了无数个容器。每一个容器，都是一辈子。”

方舟点了点头。

“明天见。”

“明天见。”门说。

山东，烟台。家里。

深夜。崔宇光躺在床上，盯着天花板。天花板是白色的，有一道细细的裂缝，从墙角延伸到灯座。裂缝在他小时候就有了，二十年了，没变过。他盯着那道裂缝，想起了父亲。父亲也躺过这张床，也盯过这道裂缝。他盯着裂缝的时候，在想什么？在想海，在想家，在想他。

“小光。”母亲的声音从门外传来。

“嗯。”

“明天还做韭菜盒子吗？”

“做。”

“做几个？”

“十个。一天十个。一年三千六百五十个。”

“太多了。一天三个就够了。一年一千个。”

“那就一天三个。一年一千个。十年一万个。”

母亲笑了。

“一万个。你爸做了一辈子，也没做到一万个。”

“那我做到一万个。超过他。”

“超不过。你爸做的，是最好吃的。”

“那我做到最好吃。”

母亲沉默了一会儿。

“好。做到最好吃。妈等着。”

崔宇光听着母亲的脚步声走远。咚，咚，咚。轻的，慢的，熟悉的。他闭上眼睛，听着那个脚步声。咚，咚，咚。不是心跳，是脚步。脚步也在说“我在”。他翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头是软的，暖的，有母亲洗过的味道。

他睡着了。

在梦中，他回到了天宫。漂浮在观察窗前，看着地球。地球是蓝色的，美丽的，安静的。但他知道，地球不安静。地球在做韭菜盒子。地球在做一辈子。地球在说“我会传下去”。他在梦中笑了。然后他醒了。窗外，天还没亮。厨房里，灯亮着。母亲在揉面。咚，咚，咚。慢的，轻的，暖的。

他坐起来，穿上拖鞋，走进厨房。

“妈，我来揉。”

母亲让开位置。崔宇光站在案板前，把手放在面团上。揉一下，转一下，揉一下，转一下。慢的，轻的，准的。

“妈，是这样吗？”

“是。就是这样。你爸也是这么揉的。”

“我爸揉了一辈子。”

“你也要揉一辈子。”

崔宇光点了点头。

“好。揉一辈子。”

（第三卷第十二章完）