贵州，天眼。

老钟坐在控制室里，面前是那排过时的CRT显示器。屏幕上的波形在跳动——不是脉冲星，不是黑洞，是母亲的针脚。一针，一针，一针。波形是规律的，稳定的，像一个人的心跳。天眼在听，在听那从烟台传来的、穿越千山万水的振动。

“老钟叔。”苏小棠的声音从门口传来。

老钟没有回头。“小苏啊。”

苏小棠走进控制室，手里没有提水果。她空着手，眼睛红红的。

“老钟叔，她在给我织毛衣。”

“我知道。天眼听见了。”

“你怎么听见的？”

“天眼什么都能听见。心跳、呼吸、针脚、在乎。只要你真的在在乎，天眼就能听见。”

苏小棠走到窗前，看着远处的群山。贵州的山是绿色的，层层叠叠，像凝固的海浪。山风从山谷里吹出来，凉凉的。但她的心里是暖的。因为有人在给她织毛衣。

“老钟叔，你说，她为什么对我这么好？”

“因为她知道，你一个人。她也是一个人。一个人，知道另一个人的冷。”

苏小棠的眼泪又流了下来。她没有擦，让眼泪挂在脸上。眼泪是咸的，但心里是甜的。

山东，烟台。家里。

母亲织了一整天，从早晨织到傍晚。毛线针在手里没有停过。她织得很快，因为她织了一辈子，手比眼睛快。天黑的时候，毛衣已经织了一大半。她把它举起来，对着灯光看。深蓝色的，厚厚的，像一小片夜海。

“妈，今天就织到这儿吧。眼睛花了。”崔宇光坐在她旁边，看着她。

“再织一会儿。织完这一圈。”

她低下头，继续织。一针，一针，一针。崔宇光没有再劝。他知道，母亲决定的事，谁也劝不动。就像她决定等父亲，等了十五年。就像她决定织毛衣，织了一百件。

“妈，你织了一辈子。”

“一辈子，不长。”

“还不长？从你嫁过来，到现在，五十多年了。”

“五十多年，织了几百件毛衣。几百件，不多。一天一件，一年三百多件。五十年，一万多件。我只织了几百件。还不够。”

“够了。几百件，够把在乎的人都暖一遍了。”

母亲的手停了一下。然后继续。

“在乎的人，不止几百个。”

“那也够了。你暖不过来的。”

“暖一个，是一个。”

深夜。母亲终于停下了针。她把织了一半的毛衣叠好，放在膝盖上。深蓝色的，柔软的，带着她手的温度。她摸着它，像在摸一个孩子的头。

“小光，明天早上，你给苏小棠打个电话。告诉她，毛衣快织好了。再等几天。”

“好。”

“告诉她，天冷记得加衣服。别着凉。”

“好。”

“告诉她，有人想着她。不止我。你也是，老钟也是，方舟也是，沈千尘也是。很多人想着她。”

“好。”

母亲把毛衣放在沙发扶手上，站起来，走向卧室。她走得很慢，背有点驼。崔宇光看着她，忽然觉得她真的老了。老到走路慢了，老到织毛衣要停下来看灯光了。但她还在织。还会继续织。

“妈，晚安。”

“晚安。”

那天夜里，母亲做了一个梦。她梦见自己站在贵州的山里，山风很大，吹得她的头发乱飞。苏小棠站在她面前，穿着那件还没织完的深蓝色毛衣。

“毛衣还没织完。”母亲说。

“已经暖了。穿在身上，就暖了。”

“等织完了，更暖。”

苏小棠笑了。她伸出手，握住母亲的手。两只手，一只老的，一只年轻的。都暖。

“阿姨，谢谢你。”

“不用谢。织毛衣的人，不图谢。图你暖。”

梦醒了。窗外，天还没亮。母亲躺在床上，听着自己的心跳。咚，咚，咚。慢的，稳的。她翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头是软的，暖的。她想起苏小棠的笑，想起她说“已经暖了”。母亲笑了。然后闭上眼睛，继续睡。

（第三卷第十三章 完）