“郑州？”

“你妈在折叠。她在把今天的饺子，折叠进昨天的饺子。她在把她的手，折叠进你的手。她在说‘妈把一辈子折叠进了这几个饺子里’。天宫听见了。”

赵明远沉默了。他的眼眶红了。他在天上，离地面四百公里。但他的心在地面，在郑州，在他母亲身边。他母亲在折叠。和崔宇光的母亲一样。

“回复。”他说，“说‘妈，我收到了。我会把这一辈子展开。’”

贵州，折叠舱。

晚上。崔宇光站在球体中心，没有离开。他站在那里，双手贴在内壁上，感受着折叠舱的折叠。折叠了一整天，从早晨到晚上，从日出到日落。折叠舱没有停。他也没有走。

“折叠舱，你累吗？”

振动频率变了。像是在说：不累。折叠，就是存在。存在，不累。

“那我也不累。”

振动频率变得温柔了。像是在说：你该休息了。你站了一天了。

“再站一会儿。”

振动频率变得很轻，很轻，像一个人在叹气。折叠舱在说：好。再站一会儿。

崔宇光闭上眼睛。他感觉到了母亲的毛衣，织好了。蓝色的，和海一样的颜色。他感觉到了父亲的心跳，咚，咚，咚，在毛衣的每一针里。他感觉到了烟台的海，灰蓝色的，有风，有浪，有渔船。他感觉到了韭菜盒子的味道，暖的，香的，像母亲的手。

他睁开眼睛。

“折叠舱，你把我的感觉也折叠进去了吗？”

振动频率变了。像是在说：折叠了。你的感觉，是今天的日常。今天的日常，是明天的记忆。明天的记忆，是后天的暖。

崔宇光把手从内壁上拿开，转身走出折叠舱。控制室里，苏小棠还在。她坐在控制台前，写着今天的日记。

“崔哥，你出来了。”

“嗯。该回家了。”

“回烟台？”

“回龙宫。方舟在等我。”

苏小棠放下笔，看着他。

“你还要下去？”

“下去。第八层。第一个文明在等我。”

“你刚回来。”

“所以要去。不去，就冷了。”

苏小棠沉默了一会儿。

“那你带几个韭菜盒子？”

崔宇光想了想。

“带三个。给方舟。给第一个文明。给我爸。”

山东，烟台。家里。

深夜。母亲躺在床上，盯着天花板。天花板是白色的，有一道细细的裂缝，从墙角延伸到灯座。裂缝在她嫁过来的时候就有了，四十多年了，没变过。她盯着那道裂缝，想起了崔海生。他也躺过这张床，也盯过这道裂缝。他盯着裂缝的时候，在想什么？在想海，在想家，在想她。

“海生，”她轻声说，“儿子又走了。去龙宫。去第八层。去看第一个文明。他说，你在‘我们’里面。他说，你穿着我织的毛衣。他说，你不冷。”

窗外的海风停了。海面平静得像一面镜子。灰蓝色的，深邃的，沉默的。但母亲知道，在那片沉默的下面，是崔海生的心。是红色的，热的，还在跳的。

她翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头是软的，暖的，有他的味道。她闭上眼睛，慢慢地，慢慢地，睡着了。

在梦中，她站在码头上。崔海生站在她面前，穿着那件蓝色的毛衣。他笑着，说：“毛衣很暖。”她说：“那就好。”他伸出手，握住她的手。暖的。她问：“你冷吗？”他说：“不冷。你呢？”她说：“我也不冷。”他说：“那就好。”

她笑了。在梦中笑了。然后她醒了。窗外，天还没亮。厨房里，灯没亮。她一个人躺在床上，听着自己的心跳。咚，咚，咚。慢的，轻的，暖的。

“海生，”她说，“你在。”

没有人回答。但她知道，他在。

（第三卷第十四章完）