“我们感觉到了。” 第一个文明说。

“感觉到什么？”

“日出。你们的日出。和我们的日出一样。”

方舟把手贴在门上。门是烫的。第一个文明的心，从冷到不冷，从不冷到暖，从暖到热，从热到烫。烫，是因为感动。感动，是因为日出是相同的。

“你们也有太阳？”

“有。我们的太阳，和你们的太阳，是同一个太阳。只是从不同的地方看。”

方舟点了点头。

“明天见。”

“明天见。”门说。

北京，沈千尘的办公室。

沈千尘坐在书桌前，面前是那个装信的抽屉。他已经写了两百五十封信。他打开抽屉，把两百五十封信拿出来，摞在桌上。然后他拿起笔，开始写第二百五十一封。不是给任何人的，是给“日出”的。

“亲爱的日出：

你好。我是人类，一个会问的动物。你从海面上升起来，从母亲的眼睛里升起来，从第一个文明的海上升起来。你金红色的，暖的，每天都不一样。

谢谢你升起来。

祝我们继续升。

我们”

他把信折好，放进抽屉。然后站起来，走到窗前。窗外，北京的太阳也升起来了。金红色的，照在玻璃上，暖的。他打开窗户，晨风吹进来。凉的，但不冷。因为阳光是暖的。

“日出，”他说，“你来了。”

阳光没有回答。但他知道，它在。

贵州，天眼。

老钟坐在控制室里，面前是那排过时的CRT显示器。屏幕上的波形在跳动——不是“日出”，是“光”。从烟台传来的光，从折叠舱传来的光，从第一个文明的海上传来的光。天眼在接收那些光，不是用眼睛，是用耳朵。光有声音。不是人听得见的声音，是天眼听得见的声音。嗡嗡的，暖暖的，像蜜蜂在花丛中飞。

“老钟叔。”苏小棠的声音从门口传来。

老钟没有回头。“小苏啊。”

苏小棠走进控制室，手里提着水果——橘子，和每次一样。

“老钟叔，你看见了吗？光。”

“看见了。在听。”

“光也能听？”

“天眼什么都能听。光有声音，风有声音，记忆有声音。所有存在，都有声音。”

苏小棠把橘子放在桌上，坐到老钟旁边。

“老钟叔，你说，太阳有声音吗？”

“有。太阳的声音是嗡嗡的，暖暖的。你听。”

苏小棠闭上眼睛，听着天眼的扬声器。沙沙的，沙沙的。不是噪音，是太阳的声音。嗡嗡的，暖暖的，像母亲哼歌。

她睁开眼睛。

“听见了。好暖。”

山东，烟台。家里。

看完日出，回到家。母亲走进厨房，开始做韭菜盒子。崔宇光跟进去，站在案板前。

“妈，我来揉面。”

“你累了。休息。”

“不累。看日出不累。”

母亲让开位置。崔宇光把手放在面团上。揉一下，转一下，揉一下，转一下。慢的，轻的，准的。面团在手下慢慢变圆，变光，变软。

“妈，今天做几个？”

“三个。一人一个。”

“爸也吃。”

“吃。他看了日出，该饿了。”