“海生。”她轻声说。

门后的黑暗微微亮了一下。不是光，是温度。暖的，从门后传来。

“你在。”

黑暗又亮了一下。像是在说：在。

母亲把手贴在门上。玻璃是凉的，但门后的温度传过来，暖的。

“我来了。对不起，来晚了。”

门后的温度升高了一点。不烫，是温热。像一个人的手，握住了她的手。

“不晚。”一个声音从门后传来。不是用耳朵听见的，是用心。崔海生的声音。“你来了，就不晚。”

母亲的眼泪流了下来。在头盔里，没有人能看见。但方舟和崔宇光知道。她的肩膀在抖，她的手在抖，她的心在抖。

“海生，你冷吗？”

“不冷。穿着你织的毛衣。蓝色的，和海一样的颜色。”

“你看见儿子了吗？”

“看见了。他做了韭菜盒子。三百多个了。越做越好。”

母亲笑了。眼泪还在流，但笑了。

“他还要做三千个。”

“三千个。比他爸多。”

“他爸只做了两千个。”

“两千个够了。两千个，够吃一辈子。”

第六层，第七层。母亲走过崔宇光走过的地方，看过崔宇光看过的东西。第七层的镜子，曾经照出过崔宇光的影子。现在，镜子不在了。但母亲站在那里，看着空荡荡的墙壁，看着自己作业服头盔里的倒影。苍白的脸，银白的发，亮的眼。

“海生，我像不像你第一次见我的时候？”

“像。一样的眼睛，一样的笑。”

“我老了。”

“我也老了。但在‘我们’里面，不老。”

第八层。那扇黑色的门。

母亲站在门前，把手贴在门上。门是烫的。不是温热，是烫。第一个文明的心，从冷到不冷，从不冷到暖，从暖到热，从热到烫。烫，是因为他们在等。等一个从没来过的人。

“你来了。” 第一个文明的声音从门后传来。

“我来了。”

“你是崔海生的妻子。”

“是。”

“你的心跳，和他的心跳，同一个频率。”

“是。”

“你想见他吗？”

母亲沉默了一会儿。

“想。但不是现在。现在，我想见你们的家。”

门开了。

不是融化，是打开。黑色的金属门向两侧滑开，露出门后的空间。不是海，是海。一片海。灰蓝色的，有浪，有风，有渔船。远处的渔灯亮着，一小点，一小点，像星星。海面上，太阳在升起。金红色的光铺满了整个海面，像撒了一层碎金子。

母亲走进去。脚踏在海面上，没有沉下去。海面像一面镜子，托着她。她走在水面上，一步一步，走向海的深处。

“这是你们的家？”

“是。我们的海。和你们的海，是同一个海。”

母亲蹲下来，把手伸进海水里。水是温的。不是凉，是温。像母亲的手。

“海生在这里吗？”