那边很吵，有碰杯声，女人的笑声，背景音乐是爵士乐。

“喂？”李哥的声音，醉醺醺的。

“李哥，我晓东。能不能……”

“谁？哦——寒晓东啊！”李哥提高音量，“好久不见！我在三亚呢，这边项目太好了，回头聊啊！”

电话断了。

寒晓东盯着屏幕。微信又弹出徐曼曼的消息：“怎么不理我呀？[委屈]”

他退出去，重新点开支付宝。手指在“确认借款”上停住。

母亲的手突然伸过来，按在他手机屏幕上。

“不许借。”她的声音很轻，但很硬，“我回家。”

“妈！”

“我说回家。”母亲撑着要坐起来，点滴架晃得哐当响。护士赶紧过来按住。

“阿姨您别动！”

走廊那头传来高跟鞋声。清脆，急促，由远及近。

寒晓东抬头。

徐曼曼提着个果篮走过来。米白色风衣，头发新烫过，妆很精致。她和医院的白墙、绿漆凳子、消毒水味道格格不入。

“晓东！”她小跑过来，很自然地挽住他胳膊，然后朝病床弯腰，“阿姨好，我是晓东女朋友。您别担心，我已经联系了我舅舅，他是这儿的副院长，马上安排VIP病房。”

母亲愣住了，看寒晓东。

寒晓东僵硬地把胳膊抽出来：“你怎么来了？”

“便利店小哥给我打电话了呀。”徐曼曼眨眨眼，“你上次存我号码时写的‘紧急联系人’，忘了？”

护士看看他们，把单据递过来：“到底住不住？”

“住。”徐曼曼抢着答，从包里抽出张卡，“刷我的。阿姨必须好好检查。”

寒晓东按住她的手。

徐曼曼抬眼看他，睫毛膏刷得根根分明。

“曼曼，我……”

“跟我见外？”徐曼曼压低声音，只有两人能听见，“等你以后有钱了再还我。现在别让阿姨受罪，行吗？”

母亲在病床上咳嗽。

寒晓东松开手。

徐曼曼对护士笑笑：“麻烦带路，我来办手续。”

她跟着护士走开，风衣下摆划出利落的弧线。果篮放在床边，包装纸上印着英文，看起来很贵。

母亲招手让寒晓东靠近。

“东东。”她的声音压得很低，“这姑娘……你们处多久了？”

“半年。”

“做什么的？”

“她家里做生意的。自己在培训机构当艺术顾问。”

母亲盯着徐曼曼远去的背影，看了很久。

“人挺好。”母亲说，“但咱们家的碗，装不下龙凤汤。”

寒晓东没吭声。

手机在口袋里震，是银行的短信：“您的账户余额不足，本月贷款扣款失败，请及时还款。”

他把手机按灭。

缴费窗口那边，徐曼曼回头朝他招手，笑得眉眼弯弯。那个笑他在很多地方见过——在她闺蜜的生日宴上，在她表哥的婚礼上，在奢侈品店的镜子里。永远标准，永远漂亮。

母亲的手突然攥紧他手腕。力气很大，不像病人。

“那领带，”母亲盯着他，“她送的？”

寒晓东点头。

“退回去。”母亲每个字都咬得很清楚，“现在就去。”

------

晚上十一点二十，寒晓东抱着粉色礼盒站在徐曼曼公寓楼下。

电梯镜面映出他的人影：旧夹克，洗得发白的牛仔裤，手里捧着精致礼盒，像个走错片场的送货员。

电梯在23楼“叮”一声打开。走廊铺着地毯，吸走所有脚步声。

2301。他按门铃。

里面传来拖鞋声，由远及近。猫眼暗了一下，门开。

徐曼曼穿着丝绸睡袍，头发松散，卸了妆的脸有点苍白。看见礼盒，笑容淡了淡。

“进来吧。”

客厅很大，落地窗外是江景。霓虹灯在江面上拉出长条光斑。茶几上摆着喝到一半的红酒，两只高脚杯。沙发上扔着件男士西装外套，深灰色，尺码看起来比寒晓东大一号。

“坐呀。”徐曼曼给自己倒了杯酒，没看他，“领带不合适？”

“曼曼。”寒晓东把礼盒放在茶几上，推过去，“太贵重了。而且我妈住院的钱，我会还你，按月打到你卡上。”

徐曼曼晃着酒杯，红酒挂在杯壁上。

“寒晓东。”她突然连名带姓叫他，“我们在一起六个月零七天。我送你最贵的东西是这条领带，一千六百块。我闺蜜男朋友上周送她一个包，三万八。”

她仰头喝完那杯酒。

“我不嫌你穷。真的。但我受不了你时时刻刻提醒我你穷。”她盯着空杯子，“每次我想对你好点，你就这副样子。好像我施舍你，侮辱你。”

寒晓东站着没动。

窗外有游轮开过，鸣笛声闷闷地传进来。

“你妈妈今天看见我那个眼神，像看骗子。”徐曼曼笑了一声，有点抖，“我就这么拿不出手？”

“我没这个意思。”

“那你什么意思？”徐曼曼站起来，睡袍带子松了，“寒晓东，我想要个男朋友，能大大方方带我见朋友，能在我生日宴上不被问‘你现在在做什么工作’。很难吗？”

空气安静。只有冰箱的嗡鸣。

寒晓东看着茶几上的礼盒。粉色包装纸在顶灯下反着廉价的光。他想起白天母亲攥着他手腕说的话：“东东，有些东西标了价，就得用一辈子去还。”

“曼曼。”他听见自己的声音，很平，“明天生日宴，我可能去不了。”

徐曼曼慢慢转过头看他。眼睛红了，但没哭。

“因为那条领带？还是因为你妈？”

“因为我不想系着一条比我一个月房租还贵的领带，坐在一群讨论爱马仕配货的人中间，假装我也活在那个世界里。”寒晓东语速很慢，像每个字都从泥里拔出来，“然后听你向大家解释‘晓东最近在转型期，很有想法’。”

徐曼曼的嘴唇在抖。

“所以你还是觉得我在羞辱你。”

“我觉得，”寒晓东顿了顿，“我们吃的不是一样的苦。”

他转身往门口走。

手碰到门把时，徐曼曼在身后说：“寒晓东，你走出这个门，就再也别回来。”

他没回头。

门轻轻带上。锁舌咔哒一声，清脆得像什么断了。

电梯从23楼往下。数字一层层跳：22、21、20……寒晓东靠在厢壁上，闭着眼。

手机震。是母亲。

“东东，那姑娘的钱妈记着数。咱们慢慢还，不欠人情。”

寒晓东打字：“妈，我和她分了。”

发送。

电梯到一楼，门开。他走出去，深夜的风刮过来，带着江水的腥气。手机又震，这次是陌生号码。

他接起来。

“寒晓东先生吗？我这边是‘创世纪’猎头公司。您在招聘网站更新的简历我们看到了，有个岗位非常契合——不知明天下午两点能否面谈？”

寒晓东停住脚步。

“什么岗位？”

“是一家新兴科技公司的特别助理，薪资待遇很有竞争力。具体面谈时负责人会详细说明。”

“公司名字？”

“温柔乡科技有限公司。”

电话挂断。短信进来，地址在CBD核心区，环球金融中心38层。

寒晓东盯着那行地址。徐曼曼某次路过那栋楼时说：“我表哥的公司就在里面，租了半层。他说里面最小的创业公司，注册资本也得这个数。”她当时比了个八。八百万。

他把手机塞回口袋。领带忘在徐曼曼家了。也好。

走到垃圾桶边，他摸出烟盒，最后一根。打火机按了三下才着，火光窜起来的瞬间，他看见自己映在垃圾桶盖上的脸——模糊，变形，但眼神很亮。

烟抽到一半，手机又震。微信，徐曼曼发来一张照片：那条领带被她用剪刀剪成几段，扔在垃圾桶里。配文：“你的骨气，还你。”

寒晓东看了三秒，删除对话框。

然后点开母亲聊天框，打字：“妈，我找到新工作了，明天面试。你好好休息。”

发送成功。

他深吸一口烟，抬头。城市光污染太严重，看不见星星。只有被染成粉红色的云，低低压在头顶。

但某一处，云层破了个洞。

有光漏下来。

手机再次震动。还是那个猎头号码。

“寒先生，补充一点。”对方的声音很平静，“我们清楚您目前的处境。徐曼曼小姐是我们公司的B级客户，您是她选择的第三位培养对象。前两位，一位在三个月时被发现有赌博史，一位在五个月时企图向徐小姐借款创业。都被终止了。”