她说完直接把平板推到茶台中央。屏幕上是一份极简的简历，没有名字，只有一串ID号，ID号是档案馆系统自动生成的。ID后面跟着一条极短的备注：玉衡旧基金壳公司名单的原始扫描件即由她提供。苏荻盯着这串ID看了几秒，然后慢慢抬起头。“ID的主人叫兰澈，档案馆最底层数字修复部的文员，负责把发霉的文件一张一张扫描成电子档案。干了十几年，每天经手几千页纸，从来不问内容，只是扫。玉衡的壳公司名单、殷无极工厂的用地审批文件、锦华影业注册登记扫描，全是她扫的。她从来没问过为什么要扫这些东西，只是在每份文件边缘用铅笔标了一个极小的编号。那个编号恰好和苏荻灵纹监测网所有异常信号的初始时间码完全对应——分毫不差。”

杨蜜、安琪拉和赵颖丽几乎同时从沙发上站了起来。她们三个看着那份简历上那串孤零零的ID号，后背几乎同时泛起一层极细的冷意。杨蜜先开口：“原来我们跟玉衡交手那几个月，所有关键文件的扫描件都是她干的。”安琪拉紧跟着说她记得公司当初传给她那份电子合同上的铅笔编号。赵颖丽则看向苏荻问她是不是也注意到了。苏荻点了点头——她很久以前偶然扫过一次灵纹监测网的时间码和那份编号的对应关系，那时她就意识到有这么一双眼睛一直在文件背后默默注视着一切。

北宸拨通兰澈电话时是凌晨。响了很久，久到他以为没人会接，然后对面传来一个极轻极低的呼吸声。没有“喂”，只有安静。北宸对着那片安静极轻地说了一句：“你扫的每一页文件，我们都看到了。”对面安静了更久，然后开口了，声音很轻很平：“你们漏了一页。玉衡最后一次去国贸二期ATM机查余额时，ATM机打印了一张凭条。那张凭条不在电子档案里，也没有编号。我把它收在修复部最底层的抽屉里，因为我不知道它重不重要。”

茶室里所有人同时感到了一阵极细微的震动——不是地震，是林素手中那支铅笔在桌面切角处微微滚动了半圈。铅笔是穆小翎之前画螺旋梯时忘在茶台上的，她刚把笔搁回原处，此刻滚了半圈后停在林素指尖。“那张凭条是玉衡自废气海前最后一次人间行为——他在查余额。那不是资金记录，是遗书。他把所有钱都退了，凭条上只剩下零。”林素把铅笔从桌面捡起来，用拇指轻轻擦去上面的铅灰，“兰澈不是修复员。她是档案馆里唯一一个把所有扫描件和原件逐一核对过的人。她从来没有问过为什么要扫这些文件，只是在每份文件边缘用铅笔标编号。那些编号是档案馆里最沉默的备份——没有灵气，没有灵纹，没有数据网络。只是纸和铅灰。”