这是从前到后、从动作到表情、从收音到剪辑，整套包装的生产说明书。

楚狂歌把最后一页翻出来，纸上那行字被灯光照得刺眼。

她读完，抬眼看向镜头。

“你们连她什么时候哭，哭成什么样，哭完给谁看，都安排好了。”

她顿了顿，声音不大，却一字一句钉进每个人耳朵里。

“那还录什么真人秀啊，直接报工单不就行了？”

李导终于动了。

他原本还站在监视器后面，脸色铁青，像是还在试图靠怒气把局面压回去。可当他听见“后台指令”被一字不漏地念出来时，整个人像是被什么东西猛地掀了一下。

他不是气。

他是怕。

怕这段直播关不掉，怕这段话被录进去，怕这套操控逻辑被全网听见，怕品牌方、投资人、平台审核、法务团队在几分钟后一起朝他涌过来。

他第一次意识到，自己不是在发火。

是控场失效了。

“关直播！”他嗓子都变了调，冲导播台那边吼，“切机位！快切！”

导播几乎要哭了：“切不了，主机位卡住了，延迟压不下去，网友涌得太快了！”

李导猛地回头，脸上的肌肉都绷得发僵。

“卡住了？”

“对、对方一直在推流，后台也断不开！”

这句话像一把钝刀，直接割断了李导最后那点侥幸。

他看着楚狂歌，喉结狠狠滚了一下。

“你想毁了节目？”

楚狂歌把台本合上，随手在指尖弹了弹。

“你们都已经把节目做成假货了，我只是帮你们拆包装。”

李导胸口起伏得厉害，手指撑着桌沿，骨节发白。他想骂，想压，想立刻让人把她拖下去，可周围全是镜头，所有动作都在直播里。越是想压，越像在承认他心虚。

楚狂歌偏偏还不放过他。

“你刚才在耳机里催得挺急啊。”

她侧过脸，像在回忆一样慢悠悠地说。

“‘让她念。’”

“‘快点，给婉婉特写。’”

“‘情绪再拉满一点。’”

她每复述一句，李导的脸就白一寸。

不是因为难堪，是因为恐惧。

恐惧自己的指令真的被听见了，恐惧那条被他以为藏得很好的线，已经在直播里被楚狂歌当场拽出来，连带着把节目组、剪辑组、导播组、所有参与者一起拖进了光里。

林婉婉终于找回一点声音。

可她开口时，那声音哑得几乎不像她自己的。

“你……你胡说。”

楚狂歌转过头，看着她。

“胡说？”

她伸手点了点桌上的那只汤碗。

“你端过来的时候，手腕往前试了三次。”

“第一次试距离，第二次试镜头角度，第三次等我接台词。”

“你要是真委屈，刚才该喊的是‘我没看台本’。”

“你喊导演干什么？”

林婉婉整个人都僵住了。

那一瞬间，她连呼吸都像是忘了怎么做。

她脸上的委屈还在，可已经没有人信了。或者说，她自己都开始不信了。

她想再补一句，可嘴唇动了两下，终究什么都没说出来。那双漂亮的眼睛里第一次出现了空白，像是被人当众抽走了剧本，连该摆出什么表情都想不起来。