谁负责唱白脸，谁负责递梯子，谁负责在直播里装糊涂，他一眼就能看明白。楚狂歌现在拆的这些小东西，在别人眼里是作，在他眼里就是没见过大场面的虚张声势。

虚张声势的人，最容易压。

他走到遮阳伞下，拿起桌上的苏打水抿了一口，冲楚狂歌招手。

“过来，先聊两句。”

楚狂歌走过去，在他半步外停住。

她这一停，正好停在一号机和三号机的交界线上。

一号机拍王浩会带到她半张脸，三号机拍她又避不开王浩的肩。导播在耳机里骂了一声，临时让游机补侧面。

李导没动，只盯着监视器。

他知道楚狂歌是故意的。

她站的位置太刁，既不算出画，也不算抢位，就是把节目组原本准备好的“单人训话感”硬生生挤成了“双人对峙感”。

王浩也看出来了，但他没当回事。

小艺人懂点镜头，不稀奇。

真到了资源面前，镜头算什么。

王浩上下打量她，视线从脸滑到肩，再往下落，连停顿都拿捏得熟门熟路。

“你这张脸，天生就该吃这碗饭。”

“可惜脑子太直。”

楚狂歌说：“谢谢，您把后半句收着，前半句我留着。”

王浩笑了。

“嘴硬没用，圈里看资源。”

他把杯子放下，声音压低了些，像在给她传授什么行业秘诀。

“我跟你说实话，你今天那一下，普通艺人早凉了。平台不封你，节目组也能让你消失。镜头一剪，营销号一带，明天全网都能骂到你不敢出门。”

“可你运气好，碰上我了。”

楚狂歌问：“您打算扶贫？”

“我打算给你条路。”

王浩往前挪了半步，离她更近了些，香水味混着热气扑上来，黏得人发闷。

他一动，镜头也跟着动。

一号机下意识往前推，想把他成熟前辈的气场压出来。三号机却被楚狂歌挡了半个角度，只能拍到她垂着眼，手里慢慢拨弄遮阳伞流苏。

李导看着画面，立刻皱眉：“三号机别怼太近，她现在这个表情不好控。”

导播回：“她卡死位置了，再退就穿帮，能拍到场务。”

“游机补王浩。”

“游机被果盘挡了。”

“果盘谁摆的？”

没人说话。

楚狂歌的手指还在拨那串流苏，一下，一下，像无聊，也像数拍子。

王浩没管这些。

“下部院线片，我能塞个人进去。女三不难，女二要看你会不会做人。”

“综艺常驻、商务补位、宣传口风，我一句话都能搭上。”

“你这种底子，缺的从来不是机会，缺的是带你的人。”

楚狂歌听着，差点给他鼓掌。

把潜规则包装成职业规划，这嘴比节目组那套台本还熟。

她没出声，只抬手拨了拨遮阳伞边垂下来的流苏，像是听进去了。

王浩见她没顶嘴，话更直了。

“圈里有圈里的规矩。”

“镜头前，你可以闹，你可以疯，甚至可以踩着我上热搜。镜头后，你得认人。”

“认了人，饭碗才稳。”

他说着，顺手把手搭到了她身后的椅背上，半圈着，把退路卡得严严实实。

这个动作卡得也很熟。

从远景看，是前辈把新人往镜头里让；从近景看，距离暧昧又压迫。要是楚狂歌躲，画面里就是她不配合；要是她僵着，下一秒王浩就能顺势把场面控回来。

李导看见这一幕，没喊停。

他只是偏头问了一句：“收音呢？”

收音师低声回：“他们说话太低，正片接不进去。”

“那就行。”

李导松了半口气，又补了一句：“等直播接入，先给王浩单人中景，再切楚狂歌。她要乱说，立刻切许婉婉反应。”

这就是节目组的第二套补台方案。

王浩负责压，许婉婉负责接委屈，李导负责切镜头。只要节奏还在他们手里，楚狂歌就算把天捅个洞，观众也只能看见他们想让观众看的那一块云。

“你今天把婉婉和李导都得罪了，没人保你，你拿什么混。”

楚狂歌垂眼扫过他那只手。

手背有晒斑，指甲修得很平，腕表压在皮肤上，一圈勒痕。

再往上，是他额前那片头发。

发胶喷得再厚，发际线那条缝也压不住，边角处还翘了点。风一吹，发片跟着轻轻掀了掀，顽强得很，也危险得很。

楚狂歌心里飞快盘了一遍。

这人敢在机位边上伸手，说明节目组默认，甚至乐见其成。她这会儿翻脸，王浩能立刻把话拐到“艺人情绪不稳”“恶意配合差”；她真要当场动手，节目组也能剪成她发疯伤人。想拿高收益，得挑一个全国人民都看见、还洗不掉的点。

而且光全国人民看见还不够。

得让节目组来不及切。

得让李导的补台方案全堵在半路上。

她余光扫过镜头。

一号机在王浩左侧，拍不到他落下来的手，只能拍出他温和侧脸；三号机被她刚才的位置卡住，能拍到两人的半身，但角度偏斜；游机在泳池边，刚被果盘挡过一次，现在为了补构图，已经绕到了右前方。