系统面板炸开的那一秒，化妆间门被人推开了。李导站在门口，手里捏着一张打印好的致歉稿，后面半步是王浩，湿头发还贴在额角，脸上还留着刚从池边赶过来的水痕。楚狂歌站在镜子前，手里那瓶被她捏变形的试用装还没放下，瓶身鼓出一块，香味甜得发腻。

李导先把门带上，视线扫过她桌上的便利贴和通告单，喉结滚了一下。

“楚老师，外头还在等。你先把道歉念了，今晚这事就先压过去。”

楚狂歌把试用装放回桌面，指尖在瓶身上敲了两下。

“压过去？你们节目组的地砖挺厚，压一层人，连声都不出。”

李导皱了下眉，往前走了两步，离她还有半米时停住。

“现在不是逞强的时候。直播还挂着，平台那边也在看。你公开认个冲动，后面我们帮你写成临场失控，王老师这边也能过。”

王浩站在门边，拿纸巾擦了擦袖口，声音压得平，带着一点居高临下的耐烦。

“楚狂歌，大家都在一个圈子里，闹太难看，谁都不好收场。你踹我这一下，我都没追究，你给个台阶，算你给自己留路。”

楚狂歌抬眼看他。

“你没追究，池子追究了。你上岸那会儿，假发还飘着呢，别把自己说得太大方。”

王浩的脸僵了半拍，手里那张纸被他捏出一道折痕。他没发火，反倒往门框上一靠，语气更慢了。

“你现在嘴硬，外头的人可不吃这一套。你今天不道歉，明天会更难看。节目组保你一次，不会保你一辈子。”

楚狂歌把镜子前那支红笔拿起来，在指间转了一圈。

“你们这是保节目，还是保你们自己那张脸？”

李导眼皮跳了跳。

“楚老师，别把话说满。你今天这件事，剪成事故，大家都能下台。你要是非把它拧成职场霸凌，节目后面拍不下去，谁都得跟着挨刀。”

“那就别拍。”

“你说得轻巧。”

“我一向轻巧。”

王浩低低嗤了一声。

“你轻巧得差点把我送走。”

楚狂歌把红笔帽扣上，掌心在桌沿撑住，站起身来。她本来要开口，嘴边那句嚣张感言才起了个头，镜子上方的音箱忽然自己亮了。

啪的一声脆响，所有灯都跟着暗了一截。

一股尖细到发飘的声音从顶上的大功率音箱里钻出来，带着电流的杂音，直往人耳朵里戳。

“哥哥早上好呀......今天也要记得想我哦......狂歌给你比心心......”

楚狂歌整个人钉在原地。

空气里连香水味都散了半拍。

李导手里的道歉稿滑到半空，啪地掉在地上。王浩脸上的那点讥色还挂着，眼角已经开始抽。门外两个跟组工作人员张着嘴，连呼吸都忘了换。

音箱还在播。

“哥哥工作辛苦啦，记得按时吃饭饭，狂歌今天也会乖乖想你哒......”

楚狂歌的手指慢慢收紧，红笔被她攥得咔咔响。她盯着天花板那个黑漆漆的喇叭口，耳根一点点烧上来，烧得她连脖颈都发热。

系统面板浮在半空，红字一行一行往下跳。

惩罚类型确认。

S级社死惩罚启动。

外放模式已接入。

辅助音轨已绑定。

楚狂歌盯着那几行字，胸口一口气顶得发疼。

“你们听见没有？”

她开口时，声音都比平时低了几分。

李导抬手去按耳朵，没接她的话，喉咙里挤出一句。

“先关掉，先关掉音箱。”

王浩反应比他快，转身就朝控制台那边冲。

“谁把音轨接上了？谁干的？”

门外立刻有人跑动，鞋底在地面拖出一串急响。可那道夹子音还在走，像有人拿着小钩子一下一下往人脸上刮。

“哥哥今天也要加油呀，狂歌给你留了小星星......”

楚狂歌的手背绷出一条直线，她抓起桌边那把折叠椅，椅脚在地上刮出刺耳的响，下一秒，整个人已经冲到音箱底下。