她把手机拿近些，录音还在走，李导的声音断断续续飘过来。

“对，录音我已经让人删一批了。”

“她要是再闹，我就按合同走。”

“好，您等我消息。”

电话挂了。

李导转回身时，脸上的表情已经收回去不少。他把手机塞回兜里，先看了眼主控台，又扫了楚狂歌一眼，像什么都没发生。

“今天先别播了。”

他开口，嗓子比前面低。

“节目组临时改规则，所有素材统一审，个人设备统一封存，现场录屏权限收回。还有，谁再私自留档，按违约处理。”

小圆按着鼠标，没说话，眼角却抽了一下。

楚狂歌把半截笔转了个圈，靠在桌边，语气很平。

“你昨晚还说，谁敢关我直播间，你先把谁关进医院。今天这话变得挺快。”

李导没接这句，直接把一叠打印纸放到桌上。

“签字。”

楚狂歌没碰，先看第一页。

新增拍摄纪律。

新增素材审核条款。

新增保密补充协议。

还有一条附加说明，写的是节目期间一切舆情素材归平台与合作方统一调度，不得擅自外传、转发、留档。

她翻到最后，停住。

违约金后面跟着一串数字，够普通打工人倒三年。可真正让她停手的，是附页最下角那枚章。

星幂国际商务合作部。

红印没盖正，边角有点歪，像是临时补上去的。可那几个字扎眼得很，直接把前面那层壳给钉在纸上。

李导盯着她的手，嗓音压得低。

“今晚你要是安分，明天还能照常录。”

楚狂歌抬起眼，纸页在指尖轻轻一响。

“安分？”

她把那张附页抽出来，放到灯下。

“你们连盖章都懒得换，叫我安分。李导，你这规则改得挺像糊弄小孩。”

李导脸上的肌肉抽了一下。

“签不签，你自己看。”

楚狂歌没立刻回他，只把那页纸压在白板旁边，拿手机拍了一张，发进自己加密备忘录。接着，她把“周总”“星幂国际商务合作部备用户”“LZ-精神风险”“口碑维护”“资源分配协调”五个词单独记进新建文档，文件名起得很简单。

黑链第一层。

她敲完回车，抬头看向李导。

“行，规则我先收着。”

李导刚要松口气，她又补了一句。

“不过明天你要是还想改，我建议你先把章换了。盖在纸上不体面，盖在人身上，味儿更冲。”

李导盯着她，没吭声，转身就走。门板合上的时候，走廊里传来几句工作人员的低声议论，声音被厚门压住，听不全，只剩几个断开的词。

封存。

补签。

统一口径。

资源位重排。

楚狂歌把那张印着星幂章的纸收进文件夹，指腹在纸角按了一下。

窗外天色已经亮透，玻璃上浮着一层白光，主控室里的屏幕还在一格一格亮着。她没再去看李导留下的背影，只对小圆抬了下下巴。

“今晚这些，全部备三份。”

小圆抱着电脑，嗯了一声。

楚狂歌把铁杆拎起来，放回墙边，手指在金属管上敲了两下。

“明天再看他改什么。”

第二天一早，李导站在全员集合的会议厅前，手里捏着一叠崭新的打印纸，开口第一句就把所有人钉在原地。

“从今天起，节目组临时改规则。”