那只手落回桌面后，杯盖碰了下瓷沿。

长桌两侧没人再翻页，投影幕布上的白底黑字还停在那儿，会议室里的空调送着风，纸角贴着桌面蹭出细响。

主位上的男人掀开面前的股价曲线，第一句就很短。

“谁来讲。”

秘书把激光笔递给唐观。

唐观四十出头，西装扣得严，袖口一尘不染。他起身时先把平板推到投影边上，屏幕切走热搜截图，换成一条盘中分时线，红得扎眼，开盘后三次跳水，尾盘一路往下。

“星幂影娱，今天跌了五点七。”

“《心动共振》项目本身，账面亏损还好算，停摆成本，赞助赔付，广告撤单，违约准备金，加一块，两亿出头。”

“难算的是后续。”

他点了下遥控，第二页跳出来，合作品牌、平台资源、待播项目，密密一排。

“今晚闹出来的，不是一个节目事故。”

“它在撬规则。”

桌边一个灰发董事先笑了，笑里没半分暖意。

“一个糊咖，掀了张台子，你给她抬这么高？”

唐观没接笑，照着资料往下讲。

“她上节目之前，全网舆情偏负面，商务为零，组讯排除，平台评级最低。”

“她进场后，连续四次把节目组内部流程掀开，三次舆论反打成功。今晚最要命，不在热搜，在她把底层职员拖进叙事正中间。场务，助理，执行，灯光，这类群体平时不值钱，真站成一排，情绪会传得很快。热搜能买，怨气买不干净。”

右侧有人翻了页。

“照你这个讲法，往后谁都能学她，冲进直播间砸机器。”

唐观把下一页放出来。

“学不来。”

屏幕上列了四项，字体很大。

无顾忌，低成本，能动手，不接招。

“圈里九成艺人，卡在第一条和第四条。前头有经纪约，后头有商务盘，谁都要脸，要资源，要后路。楚狂歌没有，她冲进导播间时，手里只有一个主麦，背后没团队兜底，反倒成了最难处理的变量。”

灰发董事敲了敲桌面。

“难处理，不等于不能处理。”

“当然能。”

唐观把平板往前一推。

“所以今晚开这个会，不是来听我夸她。是定级，定手段，定范围。”

主位上的男人终于抬眼。

“定级。”

唐观嗯了一声。

“危险级。”

会议室里有人低声重复了一遍，没再接话。

这个词在星幂内部有一套流程。普通艺人出事，压热搜，换项目，切合作。危险级不一样，得先做隔离，再做清场，最后做示范。说白了，不只是让她闭嘴，还得让其他人看清，伸手碰规则，代价多大。

负责法务的女人把钢笔放平，开口就奔正题。

“她今晚拿走了几块缓存盘。”

“内容扩散出去，平台未必全回得来。我们能做的，先卡二次传播，版权投诉，名誉权函，商业秘密保全，这些我今晚能发。”

她顿了下，翻开旁边一份旧档，纸页边缘已经发软，上头夹着一张灰色便签，写着一串看不出项目归属的内部编号。

“还有个问题，缓存目录里混进去一段旧记录，不是《心动共振》的素材。时间戳对不上，口径也不是这一版。”

桌边的声音短了一瞬。

主位上的男人看过去。

“什么旧记录。”

法务女人没有展开，只把那页按住。

“目前只确认文件名残留，前缀是‘青橙计划’，后面被覆盖过。内容还在核。不能让它跟今晚的事一起扩散。”

唐观抬了下眼，很快又垂下去。

“先按商业秘密保全处理，不要在外部口径里提旧项目。”

法务女人点头。

“前提是，平台和我们口径统一。”

平台关系部的副总坐在尾端，额头还带着加班后的油光，听见这句，忙接上。

“口径统一没问题。问题是，网友现在不吃模板文案。第二版公告已经被骂上去了，再发第三版，火可能更大。”

“那就不发第三版。”

主位上的男人把资料合上。

“发处理决定。”