笔帽里弹出的存储卡卡在楚狂歌指腹下。

商务车驶进星幂大厦地下车库，白色灯带一排排压下来，车窗上映出她那张无辜得很欠打的脸。

梁曼坐在对面，看着那支签字笔，手里的合同袋往膝上一扣。

“楚小姐，把笔交给我。”

楚狂歌把笔塞回口袋。

“入职第一件办公用品，你们星幂还搞追缴？怪不得员工离职率高，连笔都没有安全感。”

梁曼伸出手。

“那支笔属于星幂法务部。”

“现在属于星幂新员工楚狂歌。”

“你还没有完成入职交接。”

“那你们急着把我往车里塞的时候，没给我办欢迎蛋糕，也没给我戴工牌啊。”

车门旁的星幂工作人员按着平板，手停了两秒，又装作没听见。

梁曼把手收回去，语气压得更平。

“楚小姐，你现在所有行为，都会进入风险评估报告。”

“写吧，第一条，疑似偷笔。第二条，疑似嘴欠。第三条，疑似对资本过敏，建议隔离观察。”

车停稳。

门外，星幂大厦地下层的电梯厅亮着冷白光，墙面光滑得能照出人影。两名安保站在门禁两侧，耳麦线贴着脖子，看到梁曼下车，立刻刷开通道。

楚狂歌下车时，受伤的手碰到车门边，疼得她把嘴里的话咽回去半截。

她心里把账拨了一遍。

签约是假投降，存储卡是旧伏笔，星幂笔里藏东西，说明内部有人往外递刀。梁曼要笔，说明她认得这支笔，至少认得它的风险。眼下不能把卡拿出来看，车里、楼里、梁曼身边，全是他们的地盘。先把自己送进法务层，拿到摄录主动权，再找机会拆这张卡。

一楼大堂没有半点娱乐公司该有的浮夸。

没有艺人海报，没有粉丝应援墙，只有一块灰白色背景板，上面刻着星幂国际四个字。前台制服扣到领口，连笑都经过培训，嘴咧开的角度统一得能拿尺量。

楚狂歌扫了一圈。

“你们这装修，挺适合拍职场恐怖片。”

梁曼把访客牌递给她。

“请佩戴。”

楚狂歌接过，翻到背面。

访客牌背面印着红色区域限制：B1车库，一层接待，十九层法务中心，二十七层会议室。其他楼层禁止停留。

她把牌子挂到脖子上，牌面压在合同袋边。

“还有禁区，挺有仪式感。我要是不小心走错，会弹出电网吗？”

“会触发安保流程。”

“说人话。”

“会被请回原路线。”

“你们管按住人胳膊叫请，管扒别人助理资料叫风险管理，管卖身契叫托管协议。星幂语文老师工资不低吧？”

梁曼没回，刷卡进电梯。

电梯里还有两个星幂法务。

一个戴金边眼镜，三十上下，手里抱着一摞文件，胸牌写着陈聿。另一个年纪更轻，唇线压得很直，胸牌写着许恬。

陈聿从电梯镜面里看了楚狂歌一眼，目光落到她手上的绷带，又移到她脖子上的访客牌。

“这位就是楚小姐？”

梁曼说：“今晚临时托管对象。”

陈聿把文件换到左手。

“热搜上看着挺能闹，真人倒安静。”

楚狂歌侧过头。

“我一般进别人坟头前都比较安静，尊重逝者。”

许恬没忍住，喉咙里漏出半声，又立刻低头按平板。

陈聿的脸色卡了一下。

“楚小姐，星幂不是你之前待的草台班子。到了法务中心，说话要过脑。”

“你这话说得太客气了。”

楚狂歌抬手点点自己的太阳穴。

“我过了，脑子说，让我骂回去。”

电梯数字一路上跳。

十七，十八，十九。

门开。

十九层一整层都是法务中心。门口两道玻璃门，内外各有摄像头，进门先过安检。墙上贴着访客须知，最醒目的三条写着：禁止录音，禁止拍摄，禁止携带存储设备。

楚狂歌停在安检台前，把脖子上的访客牌摘下来，拍在台面上。

“梁半总。”

梁曼看她。

“楚小姐。”

“你们让我签五年发声权，进门先不准我录音，不准我拍摄，不准我带存储设备。”

她指了指墙上的字。

“这是怕我长嘴，还是怕你们长罪？”

陈聿往前一步，把文件放到安检台。

“公司规章。任何外部人员进入法务中心，都要遵守。”

“外部人员？”

楚狂歌把合同袋拎起来。

“我刚在车上被你们按头欢迎加入星幂，进门又成外部人员。你们法务部变脸有绩效吗？”

梁曼终于开口。

“临时托管协议需完成见证后生效。见证前，你按访客流程走。”

“行。”

楚狂歌把手机、钥匙、半包纸巾、那支星幂笔，一样一样放到托盘里。

安检员拿起星幂笔，正要放进旁边封存袋，楚狂歌按住托盘边。

“这支笔也封？”

安检员看梁曼。

梁曼说：“封存。”

楚狂歌笑了一下。

她一笑，安检员手都停住了。那张初恋脸配上这副表情，杀伤力很怪，像幼儿园门口突然蹲了只会拆墙的哈士奇。

“梁半总，这笔刚才签合同用过。笔里有没有东西，你比我更心里有数。”

梁曼的目光压在她手背上。

“楚小姐，别试探。”

“我不试探，我明着问。”

楚狂歌把笔拿起，举到走廊摄像头下。

“你们星幂法务的签字笔，为什么藏存储卡？”

安检台旁边的空气被拧了一把。

许恬按平板的手停住。陈聿脸上的职业淡定开了条缝，他下意识看向梁曼。

梁曼伸手去拿。

“交给我。”

楚狂歌往后一撤，把笔帽拔开。

咔。

半截卡口露出来。

她没把卡抽出，只把笔帽对着摄像头晃了晃。

“别抢。抢了就不好看了。法务中心门口，四个摄像头，两个安保，三位法务，围殴新签艺人抢一支笔。标题我替你们想好了，星幂办公用品成精，见光就跑。”

陈聿压低声。

“楚小姐，这里不是直播间。”

“我可太喜欢你这句话了。”

楚狂歌把笔帽扣回去，抬手指墙上“禁止录音拍摄”几个字。

“这里不是直播间，所以你们能把威胁说成流程，把逼签说成自愿，把助理四千二写进风险函。现在我来你们地盘签卖身契，你们连个摄像都不敢开？”

梁曼盯着她。

“你想要什么？”

“公司摄录。”

“什么？”

“你们开。你们设备，你们人员，你们存档。今晚所有补充条款、人员免责、账号交接、素材登记，全程留档。”

陈聿立刻接话。

“没有这个流程。”

“那就加。”

“法务流程不能因单个艺人临时改。”

楚狂歌拎起合同袋，在掌心掂了掂。

“那我现在转身下楼，合同生效见证卡在你们这层门口。十二点前你们撤不了小圆那几份风险函，补充条款触发，主协议自动失效。”

梁曼的呼吸很浅，视线从合同袋移到墙上的电子钟。

二十三点零九分。

时间不站星幂这边。

楚狂歌也没完全占便宜。她清楚自己只卡住了一个流程空档，星幂不缺法务，不缺保安，也不缺把她写烂的公告。她要的不是赢，是让他们按她的节奏走三分钟。三分钟够做很多事，比如把一支笔从封存袋里保下来。