乌篷船摇到上海，已经是七天之后。

沈砚秋从船舱里爬出来时，几乎认不出这是人间。眼前的一切都太大了，太吵了，太亮了——巨大的轮船像钢铁怪物，挤满黄浦江，汽笛声震耳欲聋；岸上高楼林立，玻璃窗反射着刺眼的阳光；电车在轨道上哐当驶过，行人穿着各式各样的衣裳，长衫、西装、旗袍、洋裙，摩肩接踵，脚步匆忙。

空气里混杂着煤烟、香水、汗臭、食物和汽油的味道，浓烈得让人窒息。

“到了。”老船夫拴好船，拍拍身上的尘土，“小伙子，上海到了。”

沈砚秋抱着包裹跳上岸，脚下是水泥地，不是北平的青石板。他有些站不稳，七天在船上摇晃，上岸后反而觉得地在晃。

“多谢您。”他从怀里掏出最后两个馒头，递给老船夫。

老船夫没接，只摆摆手：“留着吃吧。上海这地方，没钱可不行。”他顿了顿，指着江对面那些高楼，“那边是租界，洋人的地盘。你要是找活干，最好去那边，中国人开铺子多，工钱也高些。”

沈砚秋点头，再次道谢，转身汇入人流。

他按着何万昌给的地址去找——“老正兴”饭店，在法租界霞飞路上。但他很快发现，在上海找地方，比在北平难十倍。街道纵横交错，路牌全是洋文，他一个字都不认识。问路，路人要么听不懂他的北方口音，要么不耐烦地挥手赶他走。

从晌午走到傍晚，他还在外滩附近打转。腿像灌了铅，背上的伤口又疼又痒，肚子里咕咕直叫。陈瞎子给的馒头昨天就吃完了，酱牛肉也只剩一点碎渣。他找了个墙角蹲下，从包裹里摸出最后一点牛肉渣，就着唾沫咽下去。

得赶紧找到“老正兴”，找到何万昌。

否则，他可能会饿死在这座繁华的街头。

天渐渐黑了。霓虹灯亮起来，红的绿的蓝的，把夜空染成诡异的颜色。舞厅里传来爵士乐，咖啡馆里飘出咖啡香，穿着时髦的男女挽着手，笑着走进灯火通明的大楼。

这一切，都离沈砚秋很远。他像一滴油，融不进这片喧嚣的海洋。

又走了两条街，他终于看见一个认识的字——当。

是一家当铺。门脸不大，黑漆金字匾额，写着“万源当”三个字。门口挂着蓝布门帘，窗格里透出昏黄的灯光。

沈砚秋犹豫了一下，掀帘进去。

铺子里很安静，和外面的喧嚣判若两个世界。柜台很高，只露出一个老朝奉的花白头顶。老朝奉正在看账本，戴着老花镜，手指在算盘上噼里啪啦地拨。

“掌柜的，”沈砚秋走到柜台前，踮起脚，“请问，霞飞路怎么走？”

老朝奉抬起头，从眼镜上方打量他。目光很锐利，像两把小刷子，把他从头到脚刷了一遍。

“北方来的？”老朝奉问，口音带着江浙腔。

“是。”沈砚秋点头。

“找霞飞路做什么？”

“找……找人。”

“找谁？”

沈砚秋抿紧嘴唇，没说话。他不敢随便说出何万昌的名字。

老朝奉也不追问，低下头继续拨算盘：“霞飞路在法租界，从这儿往西，过三条马路，看见有轨电车轨道，顺着轨道走，第二个路口右转就是。”

“多谢。”沈砚秋转身要走。

“等等。”老朝奉叫住他，从柜台下拿出半个馒头，“孩子，饿了吧？”

沈砚秋的肚子适时地叫了一声。他脸一红，但还是接过了馒头：“谢谢您。”

“坐着吃吧。”老朝奉指了指墙边的条凳。

沈砚秋坐下，小口啃着馒头。馒头是冷的，有点硬，但很香。他吃得很慢，想把每一口都嚼透了再咽下去。

老朝奉拨完算盘，合上账本，摘下眼镜，揉了揉鼻梁：“你从北方来，是逃难？”

沈砚秋点头，又摇头：“来找亲戚。”

“找到了吗？”

“还没。”

老朝奉叹了口气：“这年头，找亲戚可不容易。上海太大了，人太多了，今天还在，明天可能就搬了，或者……”他没说下去，但意思很明显。

沈砚秋的心沉了沉。

是啊，何万昌说在“老正兴”等他，但万一他没等到，先走了呢？万一“老正兴”已经关门了呢？万一……

他不敢想下去。

“你会做什么？”老朝奉忽然问。

沈砚秋一愣：“我……我会扫地，会擦桌子，会……会看东西。”

“看东西？”老朝奉挑眉，“看什么东西？”

“古董。”沈砚秋说，“我爹是开古玩铺的，我从小跟着学，能看出真假。”

老朝奉笑了，笑容里有些讥诮：“古董？孩子，上海滩说会看古董的人，比黄浦江里的鱼还多。真假？在这里，真假不重要，重要的是有没有人信它是真的。”

沈砚秋低下头。他知道老朝奉说得对。在北平，琉璃厂还有几分规矩，假的当真的卖，被人揭穿是要砸招牌的。但在上海，听说连洋人都敢骗，连博物馆都敢赝品。

“不过，”老朝奉话锋一转，“你能看出真假，也算一门手艺。我这儿缺个打杂的，扫地、倒夜壶、擦柜台，管吃管住，一个月一块大洋。干不干？”

一块大洋。

在北平，够一个三口之家吃半个月。在上海，不知道能买什么。但沈砚秋现在需要的不是钱，是一个落脚的地方，一口饭吃。

“我干。”他说。

“好。”老朝奉从柜台后走出来。他是个矮小的老头，背有点驼，但步子很稳。他领着沈砚秋穿过柜台旁边的小门，来到后院。

后院很小，三间平房围成个天井。天井里有一口井，一棵歪脖子枣树，树下堆着些破烂家具。东厢房是灶间，西厢房是库房，正屋是老朝奉自己住的。

“你住库房。”老朝奉推开西厢房的门。里面堆满了当品，有皮袄、棉被、铜壶、铁锅，还有一堆看不出是什么的杂物。靠窗有张木板床，上面铺着草席，扔着一床薄被。