吃完饭，张临渊收拾碗筷，母亲说“放着明天她洗”，他说“不用，很快的”。水龙头的水声很大，泡沫在洗碗槽里堆成一座小山，他把碗一个个冲干净，放进沥水架。芝麻蹲在厨房台面上，看着他洗碗。

“哥。”

“嗯。”

“妈妈肚子里那个东西，什么时候出来？”

“还有六个月。”

芝麻想了想。“它会叫我什么？”

张临渊说不知道。芝麻的尾巴弯了一下。

“那它会不会抢我的饭？”张临渊说不会。芝麻沉默了一会儿。

“那我不抢她的饭。”

张临渊把最后一只碗放好，擦干手。“出来之后，你还会陪我吗?”

张临渊低头看了它一眼。“会。”

芝麻的尾巴摇了一下。“那我也陪她。”

回到客厅，母亲已经靠在沙发上睡着了。电视还开着，音量被调得很低，节目里有人在笑，笑声很远，像隔了一堵墙。她的手还放在肚子上，手指微微蜷着，呼吸很轻很慢。父亲从卧室拿出一条毯子，轻轻盖在她身上。他没叫醒她，关掉电视，坐到沙发的另一头，拿起手机，屏幕的光映在他脸上，不是在看什么，是怕吵醒她。

张临渊坐在旁边，芝麻从他肩膀上跳下来，趴在母亲腿边的毯子上，蜷成一团。

一年前，他还以为这个家永远只有三个人。他、母亲、父亲。三个人吃饭，三个人看电视，三个人过年。现在不是了。一个没见过面的小家伙在母亲肚子里慢慢长大，还没名字，还不知道是男是女，还没看过这个家。但它已经在了。

他靠在沙发上，没开灯。窗外的路灯亮了，橘黄色的光从窗帘缝隙漏进来。厨房里水龙头没关紧，水滴在洗碗槽里，嗒，嗒，嗒。客厅很安静。

过了一会儿，母亲动了。她没睁眼，手从肚子上移开，翻了个身，脸朝着沙发靠背，呼吸又沉下去了。

张临渊站起来，走进自己的房间。书桌上还摊着之前的复习资料，没来得及收。他坐下来，把资料摞在一起，用夹子夹好，放到书架最上层。桌面上空了。

他拿出手机，查了一下“怀孕四个月需要注意什么”。看了几分钟，关掉。又查了一下“灵能高中录取通知书什么时候到”。页面显示七月中旬。他把手机扣在桌上。

他走到窗边，月亮是弯的，很细，挂在对面的楼顶上面。几颗星星散了，不够亮。他看着那弯月亮站了很久，直到芝麻从客厅走进来，跳上书桌，蹲在手机旁边。

“哥，你还不睡？”

“嗯。”

芝麻趴下来，下巴搁在手机上面。“那我也不睡。”它的尾巴从桌沿垂下去，一摇一摇的。张临渊把窗帘拉上，坐到床边。芝麻从桌上跳下来，走到他旁边，用脑袋顶了一下他的手。他把手放在芝麻背上，没动。

隔壁房间，父亲在给母亲倒水，他听到了水壶的盖子轻轻盖上的声音，拖鞋踩在地板上的声音。

他拿出换洗衣服和浴巾进入浴室，洗完澡出来，吹干头发，换了睡衣，躺到床上。芝麻已经趴在枕头旁边睡着了，尾巴绕着自己的身体，眼睛半闭着。他伸手把芝麻的尾巴从它脸上拨开，芝麻的眼睛睁开一条缝，看了他一眼，又闭上了。

他关灯。月光从窗帘缝隙漏进来，和昨晚一样细，一样淡。