邱莹莹醒来的时候，大巴已经快到海边了。她不知道自己睡了多久，也许一小时，也许更久。她的头还靠在他的肩膀上，脖子有一点酸，嘴角有一点干。她抬起头，看到他的衬衫左肩那一块被她压出了一个凹痕，布料皱皱的，像一张被揉过的纸。

“你肩膀酸不酸？”她问。

“不酸。”

“你骗人。你每次说不酸的时候，都是酸的。”

“你靠多久了？”

“我睡了多久？”

“一个小时四十分钟。”

邱莹莹伸出手，在他左肩上按了按。他的肩膀很硬，不是肌肉的硬，是那种长时间保持一个姿势不动、血液不流通、僵硬得像一块木板的硬。

“这么硬你还说不酸？”她用指腹揉着他肩膀上的那块肌肉。手指很小，但很有力，弹钢琴练出来的指力。她的指腹按进他僵硬的肌肉里，一圈一圈地揉着。

“不用揉。”

“为什么？”

“你手会酸。”

“我的手不酸。弹巴赫的时候才酸。”

李浚荣侧过头看着她的手指——在昏暗的车厢里，她的手指贴在他肩膀的白衬衫上，指尖红红的，因为刚才的用力。那双手在一个小时前还在琴键上和巴赫较劲，还在努力地对齐那两个永远对不齐的声部，还在试图从“慢三和快四”的缝隙里找到一个能让两只脚同时落地的瞬间。

大巴到站的时候，天已经快黑了。海边的天和城市的不一样，城市的天是灰蒙蒙的，被灯光污染成一种暧昧的橘色；海边的天是深蓝色的，清澈的，像一块被水洗过的深色绸布。天空的尽头和海平面交接成一条线，那条线上还有最后一抹橘红色的余晖，像一条细细的、正在燃烧的丝带。

邱莹莹站在海堤上，深吸了一口气。海风迎面扑来，咸腥的、潮湿的、带着海藻和鱼虾混合的气味。那种味道不好闻，但很真实，像大海在跟你说——我在这里。我已经在这里很久了。我还会在这里很久。

“李浚荣。”她转过头。

“嗯。”

“你为什么要带我来海边？”

“因为你说巴赫难。”

“巴赫难跟海有什么关系？”

“海也难。但海不难。”

邱莹莹张了张嘴，想说“你在说什么”，话到嘴边又咽了回去。她好像懂了，又好像没懂。巴赫难，海也难。巴赫的难是精准，每一个音符都要在它应该在的位置，不多不少，不早不晚。海的难是包容，不管你扔多少东西进去——石头、垃圾、污水、眼泪——它都能消化，都能变成它的一部分，都能在第二天早上退潮的时候还你一个干净的、平整的、像什么都没发生过的沙滩。

海不难。海从来不难。海只是在那里。像他一样，一直在那里。

海滩上人不算多，稀稀落落的，三三两两。有人在放烟花，不是过年那种大型的烟花，而是那种拿在手里的、细细的、会喷出金色火花的小烟花。一个小女孩手里举着一根，她的爸爸蹲在旁边帮她点火。烟花喷出来的时候，小女孩“哇”了一声，声音在海风中飘散。

邱莹莹脱了鞋，赤脚踩在沙滩上。沙子很细，软软的，带着白天被太阳晒过的余温。她踩上去的时候，沙子从脚趾缝里挤出来，那种触感像踩在面粉里。

“水凉不凉？”李浚荣站在她身后。

“凉。”她的脚踝被海水没过，凉意从脚底传到头顶。

“那你还下水？”

“凉的舒服。”

她往海里走了几步，海水没过了小腿肚。海军蓝的连衣裙被风吹起来，裙摆飘在水面上，像一朵正在开放的花。她转过身，看着站在沙滩上的李浚荣——白衬衫，深灰色短裤，赤脚，手里拎着她的帆布鞋。金丝眼镜后面的眼睛正看着她，那个眼神不是“小心别摔着”的担心，也不是“我女朋友真好看”的欣赏，而是一种更深沉的东西，像一个人在看着一片他找了很久的海。

“李浚荣！你也下来！”她朝他招手。

“水凉。”

“你不是不怕冷吗？”

“海水不一样。海水是咸的，冷起来更冷。”

“你下来嘛！”她的声音在海风中飘散，被浪花的声音吞掉了一半。

李浚荣把她的帆布鞋放在沙滩上。踩进水里的时候，他的眉头皱了一下——很轻微的，只持续了不到半秒，但她看到了。“凉？”她问。“凉。”“我说了凉。”“你说的是凉的舒服。”“凉的也舒服。”他走到她身边，海水没过了他的小腿肚。两个人的脚踩在同一个海床上，沙子从脚底被海水冲走，流到更深的地方去了。

“李浚荣。你听过卡农吗？”

“听过。”

“不是那种流行歌的卡农。是巴赫的卡农。不是帕赫贝尔的，帕赫贝尔的卡农太甜了，像糖水。巴赫的卡农是苦的，像黑巧克力。”

“你想弹给我听？”

“这里没有钢琴。”

“你可以唱。”

邱莹莹张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。唱——她不会唱歌。她是弹钢琴的，手指会唱歌，但嘴巴不会。她在海边、在他面前、在七月的海风中。张了张嘴，没有发出声音，又合上了。

“我唱不出来。”她说。

“为什么？”

“因为巴赫的卡农不是用嘴唱的，是用手指唱的。”

“那你可以弹给我听。回去之后。”

“好。”她点了点头。

海浪一波一波地涌上来，没过她的脚踝，退下去，再涌上来。每一次浪来的时候，沙子都会从脚底被冲走一点，她的脚掌在沙子里陷得更深了一点，像一棵正在被风吹得往土里扎根的小树。

“李浚荣。”

“嗯。”

“你司法考试准备得怎么样了？”

“还行。”

“还行是什么意思？能过吗？”

“能。”

“你这么确定？”

“确定。”

“为什么？”

“因为过了就能毕业。毕业了就能工作。工作了就能赚钱。赚钱了就能——”

他停住了，海浪声填补了他话尾的空白。

“就能什么？”邱莹莹看着他。

他的脸被最后一抹余晖照得很亮，那种光是橘红色的，从海平面的方向照过来，把他整个人笼罩在一片温暖的、像烛火一样的光晕里。他的影子落在海面上，被海浪打碎成无数块碎片，随波逐流。

“就能养你。”他说。

海风把他的话吹散了一半。

邱莹莹听到了。完整地、清晰地、一个字不漏地听到了。不是因为他的声音大，而是因为她的耳朵只捕捉他的频率。不管风多大，浪多高，距离多远，只要他开口，她就能听到。

“谁要你养了？”她的声音小得像蚊子。

“我。”

“我又不是不会赚钱。我以后要当钢琴家，开演奏会，出唱片，赚很多钱。”

“那你养我。”

“我为什么要养你？”

“因为我想被你养。”

邱莹莹张了张嘴，心脏在胸腔里跳得很快，咚咚咚咚，比海浪还快。她的脸红着，不是因为夕阳，是因为他说的那些话——不是“我爱你”，不是“我想你”，不是任何一个可以直接被归类为“情话”的词。但每一句都让她觉得——“我被他放进了他的未来里”。他想的不是“我现在要跟她在一起”，他想的是“我以后也要跟她在一起”。毕业、工作、赚钱、养你——这些词不是关于现在的，是关于以后的。