一捆一捆的现金，红彤彤的。

“这一车白菜，送到这个地址。”

他递过去一张纸条。

菜贩子接过，看了一眼，又看了一眼现金。

“兄……兄弟，你开玩笑吧？”

年轻人没说话。

又掏出一捆。

两捆。

菜贩子不说话了。

他开始飞快地装车。

三小时后，整个农贸市场都传遍了——

有个开五菱的傻…老板，见菜就买，见多少要多少，现金结账，不还价。

菜贩子们奔走相告，推着小车往他面前挤。

“老板！我的萝卜！新鲜！”

“老板！我的芹菜！今早刚摘的！”

“老板！我的土豆！你看这品相！”

李长歌站在人群中，像个发钱的财神爷。

“都要。”

“送到这个地址。”

“现金结。”

下午，李长歌开车到了郊区农村。

路边一片白菜地，长得正好。

他停下车，走进地里。

地头有个大棚，里面出来一个老农，戴着草帽，满脸皱纹。

“找谁？”

李长歌指了指那片白菜地。

“这地里的白菜，我包了。”

老农愣住。

“啥？”

“这亩地，白菜全要。多少钱？”

老农张了张嘴，半天才说：

“这……这得有两万多斤……”

“多少钱一斤？”

“批给菜贩子一块二……”

李长歌从包里掏出三捆现金。

三万块。

“够不够？”

老农看着那三捆钱，手开始抖。

“够……够了……太多了……”

李长歌把塞进他手里。

“明天之前，砍完送到这个地址。”

他递过去一张纸条。

老农接过，看着上面的字，声音发颤：

“老板……你这是要干啥？”

李长歌已经上车了。

“开厂子的。”

五菱发动。

后视镜里，老农站在原地，看着手里的钱，像在做梦。

每天晚上，李长歌都会回到厂房。

凌晨一两点，四下无人。

他打开大门，院子里堆满了白天送来的物资——

白菜堆成山，

萝卜码成墙，

苹果装在筐里，一筐一筐摞起来。

他关上门。

站在院子中央。

心念一动。

山消失了。

墙消失了。

筐消失了。

院子里空空荡荡，只剩下水泥地面和月光。

他打开手机，看明天的采购清单。

蔬菜差不多了。

明天——

该去屠宰场了。

5月8日。

距离陨石撞击还有7天。

杭城最大的屠宰场在城北，占地几十亩，每天宰杀上万头牲畜。

李长歌把车停在门口，走进去。

院子里停着十几辆大货车，工人开着叉车来回穿梭，空气中弥漫着一股血腥味。

他找到办公室。

推门进去。

里面坐着一个人，四十多岁，光头，脖子上挂着金链子，正在看手机。

“找谁？”

“老板？”

光头抬起头，打量他一眼。

“有事？”

李长歌走到桌前，把包放上去。

拉开。

一捆一捆的现金，堆成小山。

光头的眼睛直了。

“兄弟，你这是……”

“牛羊猪，各十万斤。”

光头愣住一句我草脱口而出：“兄弟，你是三百份？”

这几天，李长歌的传说在杭城美食圈传遍了。

李长歌一脸黑线，点头。

老板问：“多少？”

李长歌：“各十万斤。”