简俭收拾东西的时候，陆江流站在吧台后面擦那只已经擦了三遍的杯子。

他没有过去帮忙，也没有说话。

只是隔着整个厂房看着简俭把三本笔记本一本一本地码进背包。

最旧的那本边角已经卷了，封面上一块暗褐色的污渍分不清是咖啡还是血。

第二本稍微新一些，但也被翻得松垮。

第三本是白色封面的那本，只写了几页，其余全是空白。

他把母亲的照片夹进白色笔记本的扉页里，然后拉上背包拉链。

那件深蓝色衬衫——陆江流在商场给他买的那件——叠得方方正正，放在背包最上面。

他没带别的衣服。

"俭偶的罐子很大、很重，需要我腾出手来搬。"

他说这话的时候头也没抬，像是在陈述一件他早就计算过很多次的事实。

陆江流没反驳。

那只罐子加上模拟器和备用电源，确实够一个人搬两趟的。

他站在吧台后面，看着简俭把背包带调整到合适的长度。

看着他弯腰检查罐体底部的固定带有没有松。

看着他蹲下来用手指摸了一下模拟器侧面的散热口确认温度正常。

每一个动作都精确得像在执行一套早就写好的操作流程。

林小禾从电脑后面站起来。

她靠在桌边，双手抱臂，白发在日光灯下泛着一层冷调的银灰色。

她看了很久，久到简俭站起来拍了拍膝盖上的灰，转身面对她。

"你走了我们怎么办？"

林小禾的声音听起来很平。

但陆江流注意到她说话的时候，右手食指正以极其微小的幅度敲击桌沿。

"没有我你们也能继续。"

简俭的声音更平。

"但俭偶没有我，就真的只剩下''工具''了。"

林小禾的嘴唇动了一下，想说什么，最终只是"嗯"了一声。

她把视线从简俭身上移开，落在罐体上。

看着那枚悬浮在淡黄色液体中的人形轮廓。

俭偶的右手食指依然贴着玻璃内壁，保持着那个触碰的姿势。

它从简俭说要带它走的那天起就没放下来过。

陆江流把杯子放回沥水架上，走过来。

他蹲在罐子前面，检查了一下运输箱的四个角锁扣，确认都卡到位了。

然后他站起来，看着简俭说了一句话："想去哪，就去哪。别让人找到你。"

简俭点了点头。

他把背包甩到肩上，弯腰抱起那只运输箱——罐体加模拟器，四十公斤出头。

他的右腿在承重的一瞬间微微弯了一下。

旧伤在潮湿的空气里还没完全消退。

但他很快稳住了重心。

他往门口走。

经过陆江流身边的时候，他停了一步。

没有转头，声音从肩膀后面传过来："如果有一天你听到山里有玫瑰花的消息，那就是我。"

陆江流没有回答。

他站在吧台旁边，看着简俭的背影。

运输箱在他怀里稳稳地托着，背包带在他肩上勒出一道笔直的压痕。

他迈过门槛的时候，右腿没有拖。

每一步都踩实了才换下一步。

巷口的风从门缝灌进来，吹动他外套的下摆。

他没有回头。

运输车停在巷口那棵老梧桐下面。

一辆深灰色的二手面包车，陆江流昨天下午帮他租的。

后备箱门打开的瞬间，简俭弯腰把运输箱放进去的动作带着一种小心翼翼的匀速。

然后他关上车门，绕到驾驶座，拉开门，坐进去。

引擎启动的声音在安静的巷子里响了一下。

然后稳定下来，变成持续的低频嗡鸣。

陆江流站在门口，隔着整条巷子看着那辆面包车。

他看着它缓缓驶出巷口，尾灯在拐角处亮了一下，然后消失了。