铅皮的味道像舔了一口旧电池。

又苦又涩。

简俭蹲在那辆二手面包车旁边。

把最后一块铅皮按进运输箱边角的缝隙里。

铅皮是修车铺老板从报废卡车的底盘上拆下来的。

表面覆着一层暗灰色的氧化膜。

摸上去像砂纸。

边缘锋利得能割破指腹。

铝箔纸是他在镇上小卖部买的。

老板娘问“你包饭盒啊”。

他说“包点怕晒的东西”。

老板娘没多问。

找了他三块六毛钱。

手上已经多了三道口子。

第一道是撕铅皮划的。

第二道是铝箔纸边缘割的。

第三道是他自己咬破的。

刚才铅皮卡在罐体底部和模拟器之间。

他用力过猛。

右手食指第二关节蹭到了运输箱的金属锁扣。

血渗出来。

在铅皮的灰色表面上洇开一小片暗红色的圆斑。

他低头看了看。

没处理。

继续把铝箔纸一层一层地裹上去。

三层铅皮。

两层铝箔。

透明胶带从四个方向交叉固定。

确保没有一条缝隙露在外面。

做完之后他站起来。

膝盖发酸。

后背的衬衫被汗浸透了一片。

贴在皮肤上。

凉飕飕的。

修车铺老板蹲在门口抽烟。

看他折腾了快四十分钟。

终于忍不住问了一句：

“你那箱子里装的啥？”

“怕辐射？”

“医用设备。”

简俭把最后一段胶带按实。

“怕信号干扰。”

“哦。”

老板吸了一口烟。

“那你裹这么厚。”

“它不会热死？”

简俭的手停了一下。

他没想过这个问题。

罐体内部的温度是靠模拟器维持的。

铅皮和铝箔虽然能屏蔽信号。

但也会影响散热。

如果包裹太严实。

模拟器的温控系统可能会过载。

他蹲下来。

用手背贴了一下运输箱外侧。

隔着铅皮和铝箔。

温度正常。

微凉。

没有异常升温的迹象。

但他还是在顶部留了一道大约两指宽的缝隙。

没有完全封死。

用一层薄铝箔虚掩着。

既不影响信号屏蔽。

又留了一条散热通道。

“留了缝。”

他说。

老板弹了弹烟灰。

“你挺细心的。”

“干啥工作的？”

“以前管仓库的。”

“管仓库的会包这种东西？”

老板笑了一声。

没再追问。

他把烟头摁灭在鞋底上。

站起来拍了拍屁股上的灰。

“车我帮你看了。”

“油路没事。”

“轮胎气压有点低。”

“右后轮我给你补了气。”

“不收钱。”

“你帮我那堆废铁皮清走就行。”

简俭点了点头。

他把工具箱收好。

关上后备箱门。

坐进驾驶座。

发动引擎的时候。

仪表盘的灯光亮起来。

在暗下来的天色里切出一小片暖色的区域。

俭偶的声音从后排传来。

比昨天更轻。

像隔着一层厚棉被在说话。

“……你刚才心跳加快了。”

简俭从后视镜里看了一眼运输箱。

铅皮和铝箔包裹下的罐体轮廓已经看不出来了。

只剩一个灰扑扑的、被胶带缠得密不透风的方形物体。

像一件被过度包装的快递。

“因为你刚才在想‘热死’这个词。”

俭偶说。

“那个词让你产生了一段很短的记忆。”

“画面里有一只猫。”

“在夏天被关在车里。”