“妈妈，我没哭。”

宋小雨勉强笑了一下。

“你最勇敢。”

等护士带孩子去重新包扎，江一帆才把病历合上。

“车祸造成的外伤处理完了，但我想帮你转一个科。”

宋小雨的脸色瞬间变白。

“我精神没问题。”

“我没说你有问题。”

“那你为什么盯着我的手？”

“因为这些伤不是今天摔出来的。”

“以前的伤已经好了。”

“皮肤好了，不代表让你伤害自己的原因也消失了。”

宋小雨猛地站起身。

“我要带孩子回家。”

她起得太急，右肩传来剧痛，身体随即晃了一下。

江一帆没有强行抓住她，只站在门口侧面，避免形成压迫。

“你可以决定要不要接受帮助。”

“那就让我走。”

“在你离开前，我希望你再和一位医生聊十分钟。”

“我不需要。”

“不开药，不收费，也不会给你贴任何标签。”

宋小雨紧紧攥着衣角。

“你们是不是要把我关起来？”

“不是。”

“那还聊什么？”

“聊聊你最近过得怎么样。”

宋小雨眼圈泛红。

“我过得很好。”

“如果真的很好，聊十分钟也不会损失什么。”

她看向隔壁的孩子。

男孩坐在处置床上，正抱着护士给的一盒饼干，却一直朝母亲所在的方向张望。

宋小雨最终重新坐下。

“只能十分钟。”

江一帆给沈若晴发去消息。

沈若晴正在门诊整理复诊病历，看到新旧自伤痕迹与疑似消极念头后，立刻放下工作赶来。

她没有穿白大褂，也没有一进门就拿出量表。

“孩子的伤处理好了，护士给了他一盒小饼干。”

宋小雨低声说道：“他晚上不能吃太甜。”

“那我让人换成牛奶。”

沈若晴坐在她斜对面，保持着不会让人感到压迫的距离。

“你很在意孩子。”

“他是我儿子。”

“今天摔车时，是不是先护住了他？”

宋小雨点头。

“我没扶稳车，是我害他受伤。”

“那是意外，不代表你没有照顾好他。”

这句话落下后，宋小雨紧绷的嘴角忽然开始发抖。

她低下头，眼泪一滴滴落在固定带上。

“他们都说是我的错。”

“谁这样说？”

“我婆婆。”

“她只说车祸是你的错吗？”

宋小雨用袖口擦脸。

“什么都是我的错。”

“孩子生病是我没照顾好，吃饭慢是我不会教，家里乱是我懒，他爸心情不好也是因为我话多。”

“这些话听多久了？”

“三年。”

“从孩子出生以后开始？”

宋小雨点头。

她生孩子后很长时间无法安睡。

孩子一哭，她便心跳加快。